立秋后的第一天，时间是下午四五点，人群车辆开始变得焦灼慌乱，知道堵城的傍晚是惯常的拥挤，仿佛在大海里泅渡，找不到彼岸，你会忍不住点上一支烟，看它袅袅渐至消散。
花多已凋，无论是法桐还是常青树叶立秋后更见深幽的苍翠，似阳光般从时间的缝隙果断挥洒灿烂，决然的姿态，仿若最英勇的殉道者，时间是人道，季节是树的道，没有什么了不得的玄妙，仿佛一切都顿悟了，却又有种捉不到一切的四大皆空。
时间在半旧的街道与我目光对视。我避过某种炯炯的决斗，落荒而逃，随便登上一辆不知道开往哪里的公交，心才慢慢安静下来，虽然马上就是下班时间，车厢里人却很少，加上我，意外地只有三个。也许下意识里知道，随时都可以下去换乘，车不会一下子出城，坐过三站，没有人上下车，知道再坐就会偏离回去的路更远，便找个最四通八达的路口下车，知道终究能想办法回去。不是打的，只要不断地换乘，即使不免走些冤枉路，仍然能知道回去的路。
有无数个归途，有过许多次恍惚，看得清记忆里凝视前路，无限专注，却又分不清每一次都带着什么上路。
黑云压城，晚风送凉，被虚弱暮光渐渐磨平脸上皱纹的一对老人，一个仰头看天，低头侧耳说着，怕又要下雨了罢。顺着她瞥过的方向，我也仰头看了一眼，心想，也许。每个甲光向日的夏天的傍晚，似乎都怀着盼雨的心思，和雨都浇不灭的灼热的焦虑。
这座城市可以很堵，堵得让人慌乱；这座城市，可以很热，热得让人焦虑；但你知道，不出城，你还是该回哪里还是要回到哪里去。时间煮雨，暮色罩大地，你依然是你。
楼头抵着天空，黑云冲刷落霞，仰望过的天空，迷惘过的街道，翻越过的铁篱笆，这里不是别的地方，是你生活在别处的家。
