老
读张悦然的《老》后，我常常躺在沙发上，感到一种，莫名的焦急与恐惧。书中关于老去，几乎是以一种端正，不缓不急甚至平淡缜密的文风去叙述的。这仿佛在我面前摊开了一副臭牌，我无处选择，必须接受老去。我尽管处在一种有力气的年纪，可是偶然间的几根白发，或是几条浅浅的皱纹，与青春这个饱满的名词相比，却显出一种莫名的预料感，在这个早熟与矫情的年纪，思考一种暂时无法接近的，残酷的生活状态，总会油然而生出一种莫名的罪恶感。所以我从零星的记忆里搜索了几丝关于老去的往事。去感受曾活在我空气中的老去。
一
在农村，为了避嫌，我们总会喊人的去世为老了。这可能是我最早接触的，关于老去的名词或者说动词。老去就像是死刑犯的临刑前夕，被通知自己即将离世，便孤独的躲在清冷的牢笼里。老去的人就像是只走电的玩偶，身体的电量被消耗殆尽，发丝沾满岁月的油腻。尽管这世间每个人都被定义了死亡，可是老去的确是离终点最为接近的位移。自己把早些年情感中所有的痛恨不满，都一股脑儿倚老卖老的发泄出去。扬手一摊，两眼一白，没错吧！我老了，马上就要死了。所以你得让着我。语气油腻无奈，又显得可怜。
邻居张阿妈七十多岁了，但外表却显得更加硬朗。她喜欢坐在椅子上抽红塔山，白壳的。在椅子上的她不是那种大摇大摆，仿若阔爷般的姿态，她只是身体微微前倾，双手抵在双膝上，用拇指与食指去夹着烟，是一种使命般的动作。每当我去他们家找阿飞时，她总会用比家犬还要快的反应速度，瞅着我。用浑浊的眼神告诉我，阿飞不在。
真的？嗯，别骗我。
骗你奶奶的。
她的脏话是那种没有一丝预料的抨击，就像是说话般随意。
尽管我已经听见了阿飞的声音，但是为了给她留下一个作为老者的尊严，我默默的跑远了。
我的成长印照着她的衰老与不甘，她仍旧抽烟，但是姿势开始蜷缩，小小的缩在椅子上，鄙夷的看着行人，撇着嘴，吸着烟。
她患癌的消息与她去世的消息的时间跨度其实并不大，可能仅仅个把月的时光。我可以想象一个对于老去愤恶嫉世的老人再次被命运击中，疾病加重了身体机能的老化，风镐吹碎了骨骼，最终在她不知名的死因中老了。
我其实并没有在意太多，这些并不是什么大事，至少在自己的眼里，她的离世很快就会被遗忘，但总会在我的潜意识里留下一道道轻微的抓痕，不痛，但是总是在提醒我老去是痛苦的，苦涩的，近乎于绝望。
二
姐姐跑到宿舍找我的时候，我在读一篇日风的文章，是关于一种食梦的兽——貘的故事。刚看到一半，姐姐就出现在我面前。她有些慌忙说：咱奶奶病危了，快走吧！
这真的是一件很恐怖的事情——亲人告诉我另一个亲人的病危通知。我说不出任何话来，我也不知道该说什么，只是呆呆地像个游魂一样跟着她，我无法说出当时的滋味，也哭不出来。只是像有一块大石头重重的压在心里，不是滋味。
奶奶静静躺在炕上，身上连接着呼吸管，不过早已在呼吸机上撤下。自从宣布了奶奶病危后，所有的心电图或者呼吸机仿佛都已没了用处。母亲拉我靠近奶奶，因为痰的无法排除，她的呼吸像是打鼾似的，发出呼噜呼噜的声音。
我不想接近她，或者说，我不愿意走进房间，因为站在门口，就像薛定谔的猫一样，不打开房门，就不会确定她真的与我阴阳相隔了。
整个下午都很沉闷，奶奶那边的亲戚陆续赶来，邻居也围成一团，他们都说：我真是没想到，先走的是她，平时身体多好啊！也不得啥病，昨天还和我说着话呢，咋就，唉。来来往往，哭声抽泣像是未开奏的丧乐般，沉沉欲睡。
是在下午六点钟的时候，我眼睁睁看着她一口气再也喘不上来，就这样她没留一句话撒手人间了。
老去真的是件简单又麻烦的事，太多意外，太多来不及的东西直到真正老去也没说出口。老去也是件幸事，从出生到离世，只有老去才会有这么多人赶来，到现在你才知道，你的生命里曾经拥有过多少人，多少远近关系在血脉里交织难析，但是恐怕真的有些晚了。老去真的是件繁琐且害人的事，几家人守夜，一边哭一边迎接从外地赶来的人，直到再也挤不出泪来，直到双腿麻木，更不用说心灵上的。
三
其实老去对我而言，是身体的老去更恐怖，还是意识上的恐惧更令人害怕呢，我也无从而知。但是似乎来说，我更害怕意识上的失良。我们厌恶老去的真正原因到底是什么？
邻居阿妈比我奶奶小，仍然健在，但是似乎活得比死亡更痛苦。她有一双老寒腿并患有静脉曲张，所以她必须拄着拐才能走路。她穿着过时的衣裳，几乎一个月都不换，不洗澡不刷牙，头发像乱糟糟的鸟窝，每天都躺在大路上，两眼无神的看着路上的人。她总是认错人，把我的名字叫成其他人，也时常骂人，把脏话像家常便饭一样挂在嘴边。她就这样没有希望的赖活着，过了十几年，她还是那个样子。
我们真正厌恶她的是什么？是病痛的身体还是麻木的心脏？恐怕我们早已心知肚明。
老去真的是一个恐怖的词，但真正恐怖的应该是那些未老先衰的年青人吧。相反那些童颜鹤发，心平气和的老年人更令我们羡慕。
尚处年青的我们去揣测老去，似乎有强加于愁的嫌疑。但是再看一遍张悦然的老，似乎老去也不会像她说的那样难堪，痛苦。毕竟每个人都会老去，我想我们真正们做的，只能是到老去那天，仍然有颗年轻的心罢了，平和的去面对真正的老去。
