许是自己太久没有归家了，昨夜，竟然梦到老屋后的褐色板栗落了一地。你瞧，晨露温柔地包裹起它，晨风溺爱地吹拂着它。可它就随意那么敞着，那么孤寂地睡着，眼睛注视着远方，好像在等谁，是在等远方的我么？等那个孩提时在它树上玩耍的我么？
昨夜的梦太真实了，就好像乘坐了一台时光机器，回到了十多年前那个幸福的自己，那时的我多么快活啊，在板栗树上荡秋千、玩躲猫猫，所有的一切都是那么美好。但往事已成回忆，离家求学的自己大抵有六七年没有再去看它，亲近它了，它是孤寂的么。抑或是它通人性，知晓自己的时光有限便哀求周公入我梦来，还是说我的心早已留在了故乡，留在了那棵板栗树上。
梦中，那是一个清晨，露水在滴答滴答地奏着不成调的歌曲，黄鹂鸟在梦中呢哝，四周一片寂静，只听得见露水衬着板栗往下落的声音，叮叮咚咚的，十分悦耳。有时是板栗的个人独奏，有时是一大群的合奏。最有趣的莫过于那些顽皮的小板栗，它们落下来时为了使音乐声更宛转悠扬，便轻轻地落下，在树顶碰撞一下，一声清脆的“咚”响起；继而在树腰碰一下，略带沉闷的“咚”敲响；最后在树的下方又轻轻碰一下，“咚”嘶哑的声音响起。“咚咚咚”三个音符组合成了一段简短的音乐。听着那咚声，我在想自己是不是给它冠错了名，它的三成奏不是为了让乐声更宛转悠扬，而是不舍年迈的父母为此谱的一首呜咽悲伤的离别曲吧！
就在这晨雾缭绕，板栗叮咚的清晨，一个八九岁的女孩穿着花布鞋，斜跨着一个竹篮子向屋后的菜园走去，身后紧跟着的是一个三十岁上下的男人，拿着一个小斗笠，一把柴刀走进了菜园。女孩不时地回过头冲男人笑，见男人也笑了，女孩捂着嘴快步向板栗树走去。
小女孩离板栗树还有一丈远时，就远远地看见地上歪歪斜斜地敞着许多的板栗宝宝，它们有的是叠着的，有的是单独的，有的颜色是深褐色的，有的是略带点白色的，还有的是一整个板栗球掉下来的，它像一个快临盆的孕妇，肚子上的那条缝是裂开的，里面的两三个板栗宝宝还在睡着觉呢。小女孩异常兴奋，边蹲下腰捡着板栗，边回过头唤着自己的父亲；“爸爸，好多板栗，你快过来啊！”男人加紧脚步，几步就到了女孩身边。
男人和女孩两个是分工合作的，女孩负责捡起地上一个个单独的板栗，再把带刺的板栗球弄在一旁供父亲用刀砸，就这样两个人忙了起来。
深脆的竹林里，布谷鸟开始唱起了歌，娇小的麻雀也在枝上飞来飞去，好不快活。就连小女孩最爱的八哥也在枝上用力地摇动着板栗的枝桠，试图让那些沉睡的板栗宝宝落下地来。小女孩蹲得脚发麻了，就在她站起来的那刹，一粒板栗“咚”的一声在她脑袋上奏着乐，完成了它的四连奏。女孩看着地上的那粒敲打了她的板栗，立马把它捡起来，邪恶地对它道：“打我是不是，看什么看，把你吃了。”说到做到，小女孩立马坐在地上，把深褐色的板栗用尖尖的指甲剥开，不一会露出了带着斑纹的一层薄薄的“衣”，奶奶说过那是板栗的小衬衫。再把小衬衫脱掉哦，就露出赤裸裸的黄身子，板栗不好意思的看着女孩，像是在说我错了，下次不敢了，饶了我好不好。女孩开始不忍心了，但也不想让别的虫子来吃，便举着已经剥好的板栗对正在忙碌的父亲说：“爸爸，给你吃。”一旁的父亲笑道：“算了，还是给我们家馋嘴的前子吃吧！”“哦，是你不吃的哦，那我吃了。”小女孩道。
咬着板栗。女孩不解地问父亲道：“爸爸，你知道为什么板栗的里层是黄色的吗？”父亲停下手中的活，想了一会道：“这我还没想过呢。”“哦。”女孩略带失望地道。忽的女孩叫道：“爸爸，我知道了，你看，我衣服下的手臂也是黄的，所以板栗也是黄的，对不对？”看着女孩那认真的劲头，一向不爱笑的父亲竟也笑了起来，连声道：“是，是这样的吧！我家前子真聪明。”
前子吃完板栗，还回味地舔了舔嘴角白色的汁，忽的女孩觉得板栗像黄豆似的，碾出的豆浆都是白色的，好香好柔，那香味是持久的，久久缠绕在齿间。
回味完板栗的香味，父亲的板栗球也弄好了，小女孩等待已久的时刻到来了，她看了看枝头满满的板栗笑了。她知道马上就要下一场板栗雨了。父亲首先把地上的杂草用刀清理干净，再把那些弄完了的板栗球移到一旁，最后把手中的斗笠带到小女孩的头上，并叮嘱道：“前子，你要记得不要抬头看我，低着头捡板栗就好，不然就像屋前的那位大伯伯，把眼睛弄坏了，前子就不漂亮了。”小女孩眼前浮现了那位大伯伯的样子，用力地点着头道：“我知道的，爸爸去吧！”男人弄了弄小女孩的衣领才放心地爬上树。
小女孩在树下不敢抬头看，她只听见树上的板栗掉下来“叮咚叮咚”地响。当第一个板栗掉下时，她问道：“爸爸，你爬到了哪？”“我爬到了树腰。”父亲答道。当第二个板栗掉下时，女孩又问：“爸爸，你爬到了哪？”“宝贝，爸爸还在树腰上呢。”父亲回答。当一大群板栗一起掉下来，像下雨似的，小女孩便蹦蹦跳跳地捡着板栗，一边快活地道：“爸爸，我知道你一定爬上了高高的树顶，你还在荡秋千，是吗？”父亲一边摇动着树枝一边笑着说：“是啊！前子，爸爸已经爬到了树顶，在荡秋千呢！”小女孩也咯吱咯吱地笑了，她也不知道为什么自己会笑得那么开心，反正她就是想笑，就笑了。
板栗不时地落在小女孩的斗笠上面，发出各种不同的音符，前子拾起板栗道：“爸爸，你听到了板栗在唱歌吗？”在树上忙碌的父亲道：“嗯，听见了，它在给前子唱歌呢。它唱的是前子最爱的那首《浪花》呢！”“不，爸爸。”前子眨着眼睛说。“它唱的是‘我不想离开，不想离开，我要爸爸妈妈。’”爸爸沉思了一会儿也点了点头，一会他说道：“我的前子就像这一粒粒板栗，到该离开爸爸的时候也要离开的，然后去别的地方生根发芽。”小女孩听了匆忙说道：“我才不会离开爸爸呢！我要一辈子陪着你，谁欺负你我长大了就打他。”树枝上的父亲没有说话，只是死命地摇晃着板栗的枝桠。
当父亲从树上爬下来时，小女孩大声问：“爸爸，我能看你了吗？”“还不行呢，万一还有板栗球掉下来呢，你怎么办？”父亲答道。小女孩嘟着嘴道：“爸爸，这十分不公平，我的一切你可以看得清清楚楚，为什么不让我看清你的一切呢？”正在往树上下来的父亲沉思了一会道：“因为我是爸爸，任务是保护你，而不是要你保护。以后你会懂的了。”“爸爸，那以后是多久啊！”小女孩不解地问。父亲看了看远方道：“以后啊！就是爸爸老了， 你长大了。”“哦。”小女孩似懂非懂地道。其实她也不知道以后是多久。
父亲把地上的板栗又寻了一遍，发现了不少隐藏在树叶里面的板栗，小女孩也跟在父亲后面。突然，她发现了一个小洞口，她兴奋地用小树枝往里面掏，当小树枝在洞里面碰到一个硬物时，她死命地往洞外掏，不一会儿掏出了一粒很大的板栗，小女孩又掏，不一会儿掏出了二十多粒板栗。她兴奋地对正在寻找板栗的父亲叫道：“爸爸，你过来啊！我发现了好多板栗啊！”父亲走了过来，看见小女孩正在掏一个洞,小脸蛋红扑扑的。父亲皱了一下眉头对小女孩道：“前子，停下来。你这样会毁了老鼠的家的。”小女孩停了下来对父亲说：“可是爸爸里面有很多我们要找的板栗啊！”父亲蹲下身来对小女孩说：“前子，那也是老鼠它自己找的食物啊！你要是拿了它们的食物，那它们冬天怎么办啊？”小女孩困惑地问：“爸爸，你不是说老鼠是坏东西吗？为什么不让它饿死呢？”父亲想了一会说：“它有它的归宿，我们不能主宰别人的命运，知道吗？”小女孩听不懂父亲的话，眼睛盯着父亲递进洞里的板栗，心疼极了。她在想这么多的板栗蒸起来该多香啊！
板栗拾完了，父亲拎着一大竹篮的新鲜板栗走在菜园的小路上，小女孩带着斗笠跟在后面，此时的板栗树像刚刚分娩的母亲一样，累得随风荡漾，风在唱着歌，前面的父亲也在哼着小曲，但小女孩却无心听父亲的歌，她的眼睛还恋恋不舍地盯着树下的那个老鼠洞，那里可是有好多的大板栗。忽的，小女孩又笑了，她在心里道：“回家一定要告诉妈妈这个老鼠洞，妈妈那么喜欢我，一定会和我一起来挖老鼠洞的。”
梦到这儿就戛然而止了，在梦中我是笑着的，笑着笑着竟笑得泪都出来了，醒来时泪都融化了枕头的美梦。坐在床上，细数着时钟的“滴答”声，黑暗袭来，我开始想家，我甚至在想那个梦是板栗托周公给我的，还是家中那个年过半百的父亲托周公给我的。此时的我不再是当年那个爱问十万个为什么的小女孩了，父亲也不再是那么身手敏捷的男人，终是来了那么一天，父亲口中的那一天，我长大了，他却老了。但与他预期不同的是我还没有明白他的苦心，许是要我做了他人的母亲罢！才能明白他的话，理解他的一切，敬佩他的一生。
天亮时，我打了一个电话回家，电话那头是一个暗哑的声音，母亲也在，他便习惯性得把电话递给了母亲，和母亲聊了一会琐事。正要挂断时，末了父亲接过电话只道了一声：“屋后的板栗又落了，你要能……”
“屋后的板栗又落了，你要能……”听着这句残缺的话，忆起当年拾板栗的情景，难以抑制的眼泪铺天盖地地袭来，猛打在脸上，就像当年下的那一场场带着欢笑的板栗雨，那雨中永远定格了一个天真的女孩和一个不离不弃的父亲。
