这是昨天,女儿写给她妈妈的文章,算是母亲节的礼物。长大后我还是没能成了你
存在简书里,留做一份成长纪念。
文/一一
我是个很讲究浪漫的人,总是变着法子给所爱之人惊喜。所以给妈妈写过各种花式的情书,诗歌,文言,绘画,到了今日,已经不需要那种烈焰般的喷发,只觉得这是个好机会,让我可以安安静静地嘴角挂着微笑,想念一会儿妈妈,这是我此刻写作真正的意义。
这么多年来,身为女儿,对于我的母亲,从来没有减少过的是心里的爱与惭愧。
我从小被母亲典型地富养长大,物质上没有过短缺,精神才学上更是毫不吝啬地投资。读书自不必说,母亲送我去学舞蹈,学钢琴,学长笛,只要有这样的机会,都把我送去学习,不考虑代价,也不要求我考级比赛,只是想尽可能地丰盈我的小世界,让我有教养,也有艺术情怀。
她其实从来就没想过要把我培养成一个怎样了不起的人,甚至在我夜以继日的时候劝我不要太劳累,要运动,要睡好。健全的人格,善良的心,乐观向上的生活态度,才是她对我的要求,即便一生平凡也没什么大不了。这大概是我和母亲唯一的理念冲突,然而这些年我们也通过许多毫无嫌隙的沟通逐渐学会了体谅彼此。
不知道什么缘故,虽然也有小吵小闹,虽然也从妈妈的卧室离家出走到自己的卧室,但这些年来我似乎是没有经过叛逆期的,思想上一直非常明理,哪怕赌气的时候,心里都知道妈妈是对的,所以气过后,为妈妈煮碗面讨好一下,也就又其乐融融了。只要遇见一些比较重要的事情,都会和妈妈沟通,心里的悄悄话,也喜欢和妈妈分享。母亲性格清冷,对我却一直极端的温柔与宽容。
这么多年来,有人觉得我出色只是因为曾经的我作为一个“孩子”,还是一个会写点东西、心智又不够成熟的孩子,总能动人地描述出自己的遭遇与乐观的态度,那种东西能打动人,但没什么意义。而我母亲不书写,不抱怨,只在那里对着岁月微笑,仿佛从来没有受过那些委屈,仿佛没有成都遭遇的前所未有的棘手情况,没有那苏州烈日下跨过半个城市去讲课的汗水与酸楚,没有内蒙古村庄中那浸满泪水的几年日夜,又仿佛没有我这样一个时刻都在因为频繁转学与敏感多质而让她担忧牵挂的女儿,以及那个心思多在工作上的丈夫。
以前看到的是母亲身上的温婉善良,到了长大后,才看出母亲内心深处的强硬独立,她真是有骨气,也确实有本事创造奇迹。小种子的故事过去之后,母亲固然可以用平淡的语气写成书籍,纪念那几年,世人看到的是母亲出色的能力,可我宁愿她什么都不会做,什么都不要承担。我仍然记得有一日我回到家里,看到母亲怔怔地流泪,我问母亲怎么了,她说愧疚,她说愧疚!我真的没办法说出那时内心的感受,她每天把自己当成三个人一样使唤,竭尽全力,夜夜失眠,却仍然觉得自己没有真正拯救那些孩子。
那时候我初中,也是个没什么心胸的小女子,有时气的呀,就想帮妈妈写份辞职信算了,或是领着她“私奔”,我只要我妈妈健康而没有忧虑。
后来长大了,喜欢上一个其实不认识我的人。
母亲说,喜欢就努力啊,但我在乎的根本不是这个,我在乎的是他够不够优秀,能和你一起承受以后的风雨,一起飞翔。
她教我去用一种清晰的眼光审视自己喜欢的人到底值不值得。
母亲也是心疼的,她看着我,很忧虑。我知道母亲那种感觉,就好像不想让自己珍藏多年的掌上明珠让别人摔坏。可是其实妈妈真的多虑了,她的女儿,是有点天真,可哪里真的有那么笨,哪有能那么容易受伤。我内心对自己的苛求,一点也不比妈妈少。
我还是把心思放回到学习上,继续做那个不让妈妈担忧的乖女孩,哪怕考完了试,也在图书馆待到午夜,哪怕看得不是课业,是另一些丰富多彩的书。但是心里就是有一股骄傲,怎么也不能让妈妈失望,要守住自己的心和自己丰富多彩的世界。而那个不太认识我的人,我知道有一天倘若他认识了我,他一定会有些遗憾的。
妈妈并不是学校里最美的女生,惊才艳艳而已,但爸爸真的是学校里最出色的男生,这样的爸爸追了妈妈八年,为她画了无数背影,写了无数信笺,走大半个城市去见她一面,因为值得。
妈妈的目光从来都聚焦在发展自己身上,从来没想过取悦我爸爸。她曾经很不屑地跟我说,你爸爸以前还让我别工作,但是妈妈告诉你,一个女孩子一定要有自己的追求,要经济足够独立,哪怕你的丈夫再爱你,你也不能从此就失去自己的圈子与经济能力,依附着他生活。
妈妈用她自己的成熟为我做出了示范,让我看到目光应有的挑剔和长远,看到了一个优秀的女孩在爱情面前应有的智慧模样。
我妈妈本来的梦想,是在一个山清水秀、花满山坡的朴实村庄里,当一个普通的美术老师,每天和孩子们一起,画着画唱着歌。但是命运在她很年轻的时候就把她推了出来,其实也是她自己的选择,她选择了爸爸,也选择了一条与众不同的路。支教,培训,演讲,编剧,导演,写作,一步一步都是新的尝试,也都是母亲对自己的要求,她最终不能像她曾经向往的那样,成为一个清闲的乡村女教师,她有多得多的责任,到现在,即便吃安眠药她也常常满心课程话剧睡不着觉。我是那么心疼,却也那样无可奈何,每个人都有自己的必经之路,即便是我最爱的母亲,我也不能替她分担她的忧愁,哪怕想把我泛滥的睡眠分给她也做不到。
此时我在英国,却不觉得自己离母亲很远,出国后,心一直很安,可能是从小被家庭温暖惯了,走到哪里都是温暖的。今天这个日子,从昨日午夜离开图书馆后,我就一直在认真地想,认真地构思,该怎么表达我的爱呢,可是每天都在说我爱你啊,我想了想,似乎只能告诉妈妈,无论什么方面,我都没什么可让你担忧的。
我会保持努力与乐观,我不能保证自己永远理智却一定会在每一次非理性后迅速地清醒。我有原则,会保持生活的干净明亮。也有勇气。我会保持同理心,发自内心的尊重并体谅每个人。也会在感情上智慧,不轻易接受任何人,也不轻易喜欢任何人。更会保护好自己,像你爱我一样,在异国他乡,好好爱自己。
几天前,我笑眯眯地一脸灿烂地问妈妈:妈妈妈妈,你说为什么这么多人喜欢我,我到底哪里好呀。
妈妈回答了我五个字,她笑得特别温柔。
那一瞬间,年少时铺天盖地的记忆涌入脑海,当我还是个怯怯的不自信的小丫头时,也曾仰着脸泪汪汪地问她:妈妈妈妈,我到底哪里不好,为什么没有人喜欢我。
答案都是一样的温柔。有幸的是,经过了这些年的风霜与忍耐,我已经愈加配得上成为她的女儿,也愈加配得上这五个字。
你哪里都好。
长大后我还是没能成了你,不能内敛如你,不能沉静如你,可我却成了你向往而做不了的人。乐观太多,热烈太多,勇敢太多,也幸福太多。母亲对我一直没什么过高的苛求,但我知道,我现在的模样,她一定满意极了,所以,我也会和我的母亲一样,一天天的,活得越来越漂亮,活出一个优秀如你的女孩该有的灿烂模样。