入村时日，烟雨朦胧，屋檐上水滴如线般滑落，路上行人寥寥，唯有几小童打闹着从身边跑过，直溅我衣袍一身泥泞，江南三月，雨雾升腾。我踩着积水匆匆闯进酒馆，小酒馆内倒还人声鼎沸，“哟，客官，您里个请。”随着小二指引落座罢，我问道：“你们这儿，可有吃食？连日赶路饿了。”
“这…没有…”
我一愣，“没有吃食？那你们这酒馆做什么营生？”
小二赔笑，“客观您看，您也说我们是酒馆，酒馆营生，自然是酒了。”
“可别家酒家，酒肉乃浑然一体，你们倒分得开。”
“嘿嘿，您点壶小酒，来点下酒菜，保管您喝得暖暖的，若是要热乎乎的吃食便去对面楼罢”
我一看这连夜不停歇的雨，若是穿行而过，刚风干些的衣物又得湿透，便只好作罢，于是说道：“那就来壶酒吧，下雨助兴，来壶杜康，也好吟诗作乐。”这小二又苦了脸对我说：“客官，真是不好意思，今天我们这儿没有杜康，只有雨酒。”“这又何故？雨酒又是哪里来的酒？”见我是外来客，小二继续解释道：“我们这儿的规矩，下雨便只喝雨酒，这酒乃承接我们小村雨水所酿，味道甘甜，您大可一试。”
这规矩兴得有趣，下雨喝雨酒，便颇有兴致让他送来一试，小二这才如释重负对付好我这客人，退了下去。酒馆里声浪一波高过一波，因下雨耽误了营生，无处可去的人，只好在这里享受一年来难得几日的清闲。临窗而坐外面的街道异常安静，雨声和吵闹声夹杂，没由来生出一股不知身在何处的异样之情。小二抱着罐酒上来，放下几碟花生、鹅掌下酒菜，酒罐子大，喝酒的杯子却小，小二说：“您喝这酒，便要像我们这儿的雨季，绵绵不停的，才能品出滋味。”我一笑，又是一个好有意思的规矩。
几杯酒下肚，胃里烧灼起来，把风里的寒气驱得彻底，这酒的滋味果然不同，入口甘甜，回味却有点苦涩，品到后来酒的烈性还大，许是见我独饮无趣，一老者悠然就坐我对面，“外来客吧？我们村的酒如何？”我拿起酒杯又饮了一口，“自然是好的。”“哈哈，”他大笑，“你可知道我们这酒，一开始可是位娘子酿的。”“哦？”我抬眼看他，眼神里示意他继续说。
“现在这些酒家便是得了配方，也不及那手艺，你现在是来晚了，要是早几年过来，大抵就是这时候吧，那娘子大摆宴席，岂止是酒，做菜的功夫也是顶好的。可惜了可惜。”
“那为何，现在就来的晚了？”
那老者摆手，“哎，她那每年一宴的盛会现在是不做了，大概，也是放下了吧。”
“放下？不过一场宴席，又何谈放下？”
那人瞅我一眼，“小子哎，好好喝你的酒吧，别管这么多事。”
我一向云游四方，为的就是求些故事，瞧着这一场盛宴背后另有曲折，便不肯放过，可那老人任凭我百般游说都不肯再讲这背后的事，我也有些气馁“这事儿，是您起的头，却生生中间断了尾，叫人好生为难。您不肯说，那就去求那娘子问问吧。”“哎呀！这可使不得，哪有人这么去唐突的。”“也无妨，我不过去讨一口饭吃，也不多生事端。”
见我实在执拗，老者便万般无奈下告知了我娘子的住处，我叫来小二结酒钱，向老人抱拳，“多谢，我大概有口福了。”
朝着老人指路的方向，顺着小石板一直走，雨势渐小，只有轻飘飘的毛雨飘落我头上，路边懒猫在屋檐下睡着，好一个宁静小村，大约行至百米，有一长长石阶直通坡顶，那娘子不同寻常人家住在山底，独独选了个高处不胜寒的地界，我一路随着山路爬上去，才看见隐蔽在树林里的小房屋。
轻叩房门，有清脆声响从房中传来，屋门打开，那女子虽朴素无华，却独有乡野风韵，若是年少时，定是很美。我对她抱拳作揖，“叨扰了。”说明来意后，娘子很是热情，让我进屋内坐下，把手在衣物上抹抹，很是诧异外来者的到访，便开始前前后后忙碌起来，“说起来是很久没有正经做过饭菜了，倒也没想，竟会有人因这个特地拜访。”
“我行遍天下，也算半个美食客，既听闻您手艺绝佳，必是要亲自尝尝，到还是麻烦您，一顿好忙。”
“哪里哪里，我一人住这儿挺无趣的，是该好好掀开我那铁锅，一展身手了。”
我打量房内，是清汤寡水之地，家境不富裕甚至带点贫苦，何故以前每年都在全村摆设宴席呢？这疑问一直萦绕心头，直到被端上来的饭菜香气吸引了去，才断了这念想。那娘子动作利索，不一会儿，一桌丰盛饭菜便铺开了桌，仔细辨认，几乎全是乡野小菜，和酒楼里的山珍海味别有不同。
娘子从厨里出来，脸上带着点灶台染上的灰，“真是不好意思，您来得突然，也没有准备什么好东西。”我连忙摆手，“无妨，还是我唐突拜访，您不嫌弃便好，这边坐吧。”我起筷一试，果然色香味俱全，不由兴致高涨，娘子拿出自己珍藏多年的酒酿，要我一品，虽是才饮了酒，便也借着酒劲继续喝，果然如那老者所言，这酒的味道，比酒家好上百倍，其入口的香甜更甚，而品茗的涩感更强。我问：“这酒为何品起来有些苦涩？”那娘子也自斟自饮一杯说：“这酒有名字的。”“哦？雨酒？”“那倒不是，叫，泪。”
“泪。”我咂着这名，倒有几番和酒味相似。
“为何唤为泪？”我追问。
“当年，我做那百家宴，情形壮观，到后来连邻村的人，都要跋山涉水到我们村来，吃我一顿饭，全冲我手艺来的。”娘子似乎回避开我的问题，说起了往事来，幸好我也乐意知那段故事，便边吃边听起来。
“做了好多年，名气也越来越大，知晓我摆百家宴的时日，好些人便提前挂起了灯笼剪上了彩纸，甚至稚子都会在那几日唱道'摇柳村好四娘，做的宴席响当当'每次我都要花好些时日精心准备，从来不找帮佣，全是一人操办，这几年，就没那个精力了，您这一来，让我想起那些时光，有些怀念了。”
“那您到底为何花这番功夫，大摆宴席？”
娘子看看我，眼里暗了，“我手下的菜都只有两个名字。”
“哪两个名字？”
“一个叫'思君'，一个叫'离别'。”
“哦？”我夹菜的手一抖，竟是有些下不去筷。
“就和这酒一样，'多少泪珠何限恨，倚阑干。'当初读着这词，望着这雨，便想酿杯苦涩的酒，全是为了祭悼我的亡夫。”
我听着她言语，许是有了酒劲，飘出几股朦胧的悲伤来，“我竟不知，背后是这样的故事。”“村里人都知道，我的百家宴是等他归来，我的酒是为他而酿，可是过去这么多年，大家也都知道，他是回不来了，大家才刻意忘了，只当作一场盛会过。他们想我借热闹驱了一年里的晦气。”
“所以这酒才像你和他的故事，先是甜蜜，而后苦涩。”
“不，先是相守，尔后相候，等候总是漫长的，酿久了才成了苦，当初他总说我做菜手艺好，却缺了下菜的酒，如今这酒已成，倒是没了人。”
我捧酒喝了口，“'庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，如今已亭亭如盖矣。'这凄凉，可是这般意境。”
她笑了笑，眼神飘忽向窗外“没有哪般凄凉，日子过得久了，起初的悲痛早就没了踪影，只是身边那人，总是觉得在的，抬手又没了，明明前不久还在门外砍柴的，才发现他用过的柴刀都结了网，明白过来他再也不会夺门而入嚷着吃饭了，百家宴也好，酿酒也罢，都没了趣味，那人就像烟，散在了尘世间。”
我想到进村时，农家升起的炊烟，在雨雾中不一会儿就散得没了形迹，他若是烟，怕也只愿意从她的烟筒里升腾而出，“人没了，就是没了，哪怕记忆里还在的，可也不会再出现了。”她在我耳旁轻轻念到，像是一字一句敲打进心里，我唏嘘，原来这一道宴，背后竟是一场生离死别。
我和娘子对饮，屋外又开始下起小雨，秋意渐寒，唯有烈酒可挡，脑里昏沉听她讲的过去故事也带上几分薄雾，雨水打落树叶的声响，响在世间万物寂静里，炉子上热水咕噜咕噜，天上人间，不知今夕何年。
“钟情怕到相思路，盼长堤，草尽红心。
动愁吟，碧落黄泉，两处谁寻。”
......
“他是战死的，在塞外，黄沙漫天，倒下的时候，大概面朝着我的方向。”
End.文／苏妍
