关于洗衣服的最初记忆，大约来自城外西南十几里远的一个小山村。
翻过叠叠嶂嶂叫不出名的连绵山路，村口那两棵年长千百岁的大樟树向我招手时，便能瞧见一到暑假便心心念念的外婆家。
白墙黑瓦，一排排井然有序的房舍，远处围绕着青山绿水，近处是赏心悦目的鸟语花香。
全村公用的那口水井边上的小溪，还没被炎热席卷的夏日早晨，日日操劳的家庭妇女自是不必说，上了小学的女娃娃，也都被家里派来洗衣服了。
长长的溪流，清澈见底，三四米宽，或蹲着，或猫着腰，扎满了忙碌的人儿。
忙着洗衣服，刷刷刷；忙着投衣服，甩甩甩；忙着唠家常，散出甜蜜清凉的欢声笑语。
我跟小姨来这溪里，自然不是真为洗衣服。
溪里有游来游去的小鱼，挽起裤腿，追逐闪电般游得飞快的鱼儿，才是乐趣所在。偶尔能逮上一条两条，那便能乐呵一整天了。
慢慢的，我也上小学了。
爸爸一年到头都瞧不见身影，妈妈忙着挣钱养家，忙着伺候我们几个娃。
洗衣服这活，落到了我的头上。
县城没有小溪没有鱼儿，只有支起的青石板。先从井里压上满满一大盆水，把全家人衣服都泡进去。再一件一件从大盆里捞起来，大石板上摊开，撒上洗衣粉，刷呀刷……
眨眨眼的功夫，成了中学生。
学习变得忙碌，洗全家人衣服这事，只有暑假，妈妈才让我来。寒假呢？太冷，妈妈说，放着，她来。
这些事，当初不觉得，现在想来，泪珠子怎么就那么不争气想要流出来呢？
后来，我继续撒着洗衣粉，洗着衣服，只是，不再是一大盆。
那时候外出工作，我洗的只是自己的衣服，日复一日，来来回回，只那么几件。
再后来，衣服也成了双，有时我洗，有时他洗。
洗衣粉的味道，按理说，应该很熟悉，很喜欢。什么时候变得抗拒呢？
想想，仔细想想。
记忆这家伙，我们想要记住的，如果赶巧不是它也想记得的，过往的种种，十有八九会烟消云散。
哦，应该是那一次。
怀着儿子，洗着衣服。突然间整个胃，就被洗衣粉的味道，搅得天翻地覆，吐啊吐。
从那以后，洗衣粉换成了无味的洗衣液。
洗衣液很方便，拧开瓶盖，适量往洗衣机里倒些，洗衣服这件曾经费时费力的活儿，便由机子代劳了。
一声妈妈，两声妈妈，两个娃天天在耳边念叨追逐打闹……
时间不够用，身心不够用，日日恨不得生出三四五六个我。
连拧开洗衣液的瓶盖，看着衣服的多少掂量着倒多少洗衣液，都成了一件费劲费时的事时，洗衣凝珠，便被我请进了家门。
每次往洗衣机里扔上一粒，简单便捷。
原来，我的生活已经变得简洁明了，无意之间，个性也变得一切从简。
