她是有丁香一样的颜色，
丁香一样的的芬芳，
丁香一样的忧愁……
提起格格，不知为什么，我脑海里总是不由自主的冒出当年熟读的戴望舒的诗句来。
看来在我心里，格格一直是那丁香一样的姑娘。夏天青色的长裙，冬天火红的毛衣，还有那不时变换的丝巾。
格格是我们的老师，也是妹妹，比好多同学还要小。“疯子”叫她妹妹老师。
格格聪慧，又特别漂亮。豆蔻年华就进了师大，后来跟着哥哥分配到师专。十几岁的小姑娘，课堂上模仿着学究先生教我们外国文学，自顾自的滔滔不绝。而我们的心思都在格格边上，飞不到国外。外国文学的课堂，那时算是令人向往的地方了，充满了野趣。格格知道我们这些土包子见到外国人名就懵，傻傻绕不清这基那夫的。因此一有机会，格格就会不动声色的，故作麻溜的，喊出一串一串的外国名字，然后狡黠的看向我们。我们自然是配合着满堂喝彩，热烈的释放仰慕。看得出格格是得意的，抿嘴浅笑，粉扑扑的俏脸略显羞涩，可爱极了。每每此时我是总有打赏的冲动，只可惜那时兜里没糖，到现在都觉得有所亏欠，歉疚不已。
师生一场，有人记住了于连，有人记住了托尔斯泰，而我只记住了那条碎花的青色裙子。算是各有各的美好吧。
现在想来，或许在我们每个人的心里，当时都收藏着一个属于自己的不一样的格格。格格是一个谜，每个人的谜面不同，谜底也不同。我一直好奇那时我们当中是不是有谁视格格为梦中情人，现在没人承认，也无从考证，我属于不敢的那一群。含蓄点说，格格是我们中好些人情窦的启蒙。格格说收到过好多独特的礼物，校门口夜宵摊上的名吃炒螺丝，也有当年流行的海军衫，还有自行车与大米的传说等等。不过经查实，海军衫只是某人打的白条，至今也没有兑现。
那时，格格偶尔也做回汉子，私下会和班上长的帅的喝花酒，猜灯谜，行酒令，扮文艺青年，插科打诨，一样不落，从不服输，那野性释放的是不要不要的。让我们这些吃瓜群众事后听得是眼热心跳，艳羡不已。
……
毕业了，不知从何时起，格格长大了，成了姐姐，一个爱漂亮的姐姐。我们谁见了，都是规规矩矩的一声老师好。
格格关心我们每一个人，多年来都是这样。同样，我们每个人也一直关注着格格，像当年的课堂一样，一有机会就释放热烈的仰慕。对于我们，格格就像港湾，如蒙拉丽莎的微笑，我们每个人都能在她身上感受到属于自己的那份温暖。
有时，格格也是八卦姐，是段子手。如果你和班上隔绝太久，只要和格格喝个下午茶，情况也就能摸个八九不离十。大到事业晋升，小到儿女情长，夹杂着一股子姐弟情深的絮叨。
而但凡谁家有事，格格便立马变成风风火火、雷厉风行的，爱张罗的姐姐。急切的召集大家，一副当仁不让的家长做派。那份焦灼和殷切，透着神一样的光芒。
现在，格格就一个身份，我们共同的老师，一辈子的老师和家长。我心里欣欣然平衡多了，再也不用眼热他们了。长得帅能怎么着，大家最后还不是一样一样的。
时光荏苒，一晃三十年过去，尘满面，鬓微霜，我们早已不是当年那个喝彩少年了。所幸格格依然还是那个格格，那个丁香一样的姑娘，永远都是……
