他呼吸急促地翻看着皱巴巴的文件。旁边的终端在打印着一叠叠文件。25页到24页，他的眼睛飞快地扫视着内容，并转到下一页。
他坐在黑暗中，光线通过墙壁的缝隙照射进来。尽管Site-19的内部在死亡的先兆下也不再安全。然而，除了外面的混乱外，一片寂静。
曾经划破温暖空气的尖叫声消失了。只剩下他。
十三，十二，他哀叹着。在密封的情绪中，他无法区分真实与自怜。令人困惑。他深呼吸一口气来镇定神经。并不是很有效。
尽管如此，他还是迅速浏览着文件。像一个盲目执行命令的人，像一个永远被奴役的机器人，像在外面徘徊的 东西 。
他必须这么做。他感到有义务。他必须为了其他人的正义。一切 都肩负在他身上了。
当其他人说他们找到了答案时，那一丝微弱的希望被给予他让他坚持下去。他那破碎的头脑还在运转。他几乎能听到那些给了他希望的人的耳语。
一分钟，就像一小时一样漫长，直到他翻到最后一页。最终的文档。他的眼睛掠过文档的首行，中段，末尾。然而，却找不到要找的东西。
文件应该更新了。
他一遍又一遍地看，从那堆文件的顶端一直看到他刚刚放上去的那份文件。但是什么也没有。
更新在哪里?他是不是拿错了迭代? 答案在哪里?
就在这时，他旁边的终端闪烁了一下灯。
你有 (1) 条新消息!
他迅速放下了文件。将手移到桌子去够鼠标，点击了通知。
001 档案已经更新! 是否查看更新文件?
在点击链接之前，他犹豫了几秒钟。
描述: SCP-001 被指定为太阳, 在一次事件
—
突然，他的咯咯笑声打破了寂静。咯咯的笑声慢慢变成大笑。大笑慢慢地变成了疯狂。
这不是他所期望的结果。
他用拳头猛击桌子，木头啪的一声碎了，灰尘飞进了他的眼睛。他又一次砰地猛锤向桌子。一遍又一遍，直到他的手开始流血。
然后他停了下来。耷拉着胳膊，身体瘫倒在椅子里，抬起头来。他以这种姿势坐了几分钟。流逝的时间像永恒。
他站起身。
慢慢地，他双腿挣扎着离开桌子。他能感觉到许多人的手，那些都指望着他的人的手，他们都相信那微弱的一线希望。当他走近门口时，那些温暖得吓人的在手拉着他的腿。
但世界的毁灭并不是他的错。
他走向曾经被封锁的办公室。把手向透过窗户的光伸了过去，但他并不在意。这毕竟不是他的错，所以其他人又怎么会在意呢?他们把自己的性命寄托在他身上，但他也让他们失望了，被毁灭了。
他一块一块地撬开木板，一言不发。手上的血溅满了整个房间，弄脏了墙壁和地板。那些变质的、温暖的手似乎拼命地想抓住他的后背。他回头看，看见了许多相信他的人的脸。
一会儿后。
他抓住门把手，犹豫着是否要把门打开，走进外面那个腐朽的世界。 任何人都会在走进一个活地狱前犹豫。
但是天已破晓。谁能保证他没有破碎呢?
