镜子里的孔桑

  如果你对着镜子,会看到什么?自己?

  当我们面对孔桑的《自传》,我们看到的不仅仅是孔桑本人的一生,因为孔桑的《自传》像一面镜子,映照出每一个他命中注定的读者。

  孔桑出生在一个平民家庭,父亲母亲都未曾显现出任何文学气息,当他十三岁的时候,他的父亲联系好了一个牵驴子走街串巷的商人,送孔桑去做了一个学徒。这并不是父子之间缺少亲情,事实上,对于任何一个坎波镇的少年来说,这已经是非常好的出路。否则,他们只能去这里的农庄打零工。

  很显然,孔桑没有任何经商的天分,在三年学徒期间,他在自传里说:“我相信,我学到的东西,与其说给我更多经商的教诲,不如说让我更懂得驴子这一聪明的生物,无论是那头长耳朵的驴,还是胖的看不到脚尖的蠢驴。”所以,三年后,他两手空空地离开骑驴子的商人,并没有成为一名称职的叫卖者。不过,他也没有回到坎波镇,从那以后,他也再没有回去过。

  他跟随着西去的人们,越过边境,来到了北边那个国家。“当你在坎波镇忙活一年,只能挣到三十五个第里纳尔的时候,一个小时就可以赚到二十第里纳尔——这就是,我为什么要冒险的原因。”在非法入境后的五年间,他做过洗车工、厨子、马戏团演员、采石场工人、酒吧的保安、农场的兽医……总之,五花八门的职业,你很难想象一个人可以精通这么多事情,或者说,这所有的事情都只是为了谋生。

  “伙计,谋生才是正经事,梦想?没有面包,那就既没有梦,更不用想。”对于这个时期,孔桑的评价就只有这一句话。

  毫无疑问,孔桑的第一次文学创作,和他的某些前辈们相似,都来自一场失败的爱情。那个天使被称作“她”,即使到今天,每年都会有那么一两个女人站出来声称自己就是“她”,可无论孔桑生前,还是没有孔桑的现在,我们都可以对此保持非常严肃的怀疑。

  好啦。第一次文学创作并不成功,即使大胆的孔桑也没有将这首诗收到自己的《自传》里,但我们可以从他的另一本小说集子里寻找到端倪。那是个叫《马萨斯的天空下》的故事,写的是孔桑自己在遥远西部做厨子时候的故事,女主角则是一个路过这里的女记者。他为她写下了人生第一首诗。

  “这是你写的?真的?我从来也没想到,竟有人会在这个地方给我写诗?那么来念念好吗?”

  “她”是这样对待那首诗的作者(当然,我们并不能将故事主人公完全等同于孔桑)。

  “十分钟后,女记者轻轻亲吻了一下孔桑那个,然后搭上过路的车子,在一阵笑声中离开这里。当然,那首诗也被留下了。过了十天,他被比尔老板拿去包肉,就是那种很肥腻的,包上三层,也依然透出油光。但这次没有,比尔高兴地说:‘嘿,伙计,我喜欢这纸,太精致了,我更喜欢你的诗,不过,我还是更喜欢这纸吧,我还真没见过这种包上肉后,外表都这么干爽的纸。’”

  孔桑的第一次尝试失败了。但他第二次尝试却格外成功。

  直到今天,电视上不还演着这本小说的改编电视剧吗?昨天,你一定看过,虽然拉里都老得不成样子,但你肯定还是会认出他那双“康巴斯”的眼睛,还有那个棒小伙子的纹身。没错,这就是孔桑的成名作《小心,不要跌倒》。在《星期五》的猎奇栏目刊登,之后狂印了二十八版,仍然热卖的那本冒险小说。

  之后的两年,孔桑的每一篇小说都得到市场的热烈欢迎,他成了那个时段最受欢迎的作家,在几乎所有的书店,他的书都被摆在最显眼的位置。孔桑,就是热卖的保证。出版商们蜂拥而至,带着没有填写数额的支票。

  孔桑成功了,他再也不会梦到那只聪明的驴子了,也不必忍受驴子的气味。

  这是个成功的励志故事,很像《淘金记》,不是吗?

  但你我都知道,孔桑之所以成为孔桑,并不是因为《小心,不要跌倒》,而是因为他的“滑铁卢”——《丛林下的河流》。

  再也没有什么神奇的孔了,当他的这篇故事出版之后,除了最开始卖出的一万册,剩下的全部挤压在书店的库房里,所有签下这篇小说的出版商都亏损无比,两三小商家直接破产倒闭。从此,他只能去卖一些短篇小说,同时在四处游荡,躲避债主。当他随便写一个故事,都能为他赚来想象不出的财富时,他从未想过未来。金山也不会永在,更何况他还因为某些“挚爱的朋友”糊里糊涂地成为多笔债务的承担人。一切的爆发只需要这个银子,当《丛林下的河流》不再热卖,所有的悲剧就开始陆续上演。

  孔桑最后的作品《自传》出版于他死后二十年,也是《丛林下的河流》热卖后的第一年。随着《文学》刊物重新挖掘出孔桑的价值,这本失败之作也越来越显现出它独特的价值。近几年的各种排行榜、推荐书目都可以看到它的影踪,而《小心,不要跌倒》之类的作品,却不再被大众所接受。

  对于这一点,孔桑没有看到,但在自传里他所写的一句话,却让我们不胜唏嘘。

  “时间可以公正,因为它有时间;我却无法得到公正,因为我没有时间。”

  孔桑的镜子立在每个人的面前,所能看到的,是我们自己。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,639评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,277评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,221评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,474评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,570评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,816评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,957评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,718评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,176评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,511评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,646评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,322评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,934评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,755评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,987评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,358评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,514评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容