Part One 1875—1881
艺术真的是滋养现实生命的必需品。因为这是真正的艺术,是用心性和灵魂加上才智创造出来的作品,就像那些你知道或可能亲眼见过的艺术家,对他们来说,文字和作品就是他们的生命与灵魂。
你追求的是什么?人的外表是否能反映他的内涵?人的灵魂里都有一团火,却没有人去那儿取暖,路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟,然后继续赶他们的路。
Part Two 1882
艺术是善妒的情人,需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了,她却转身而去,唯留追求者的苦涩,除此之外,我一无所获。好吧,我能做的,只有不断地尝试,战斗不息。
我只是想画出能够打动观者的画,无论是画人像还是画风景,我所要表达的,并不是无病呻吟的忧郁,而是发自内心的哀鸣。
简而言之,我希望人们这样评价我:这个人深刻而敏感。
在大多数人眼里,我是怎样的人呢?无足轻重、古怪,还是格格不入?一个现在没有社会地位的人,总之就是一个低到尘埃里的人。倘若一切果真如此,那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
只要你带着爱与智慧工作,对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。
Part Three 1883
我相信,我在这里找到了自己的颜色。
Part Four 1884—1887
有时候我觉得自己老了,虚弱了,但我还未深陷于爱情,以至不再对绘画有激情。成功需要抱负,而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。未来怎样我尚不知晓,但是最重要的是,我想减轻你的负担——以后并非绝无可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而无须妥协。
Part Five 1888
我也一定要画下繁星闪耀的夜空以及柏树或者成熟的麦田,这里的夜色特别美。
我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊,画画的权利,画画的理由,是我仅有的东西——相信我吧,我的自命不凡早已不在了。看看我为此付出了什么:一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智,这是我所能过上的最好的生活,也是由于我的博爱而不得不过的生活。我的注意力越来越集中,我的笔触也越来越确定。我几乎敢向你保证我的画会越来越好,因为这是我仅有的。
有时候我觉得自己太脆弱了,应付不了一些事情,也会觉得一个人一定要更聪明、更有钱、更年轻,才可以成功。幸运的是,我的心不再渴望任何丰功伟业,所有我在绘画中想得到的,只是熬过这一生的一种方式。
亲爱的弟弟,我深知我想要什么。不论是生活还是绘画,我都可以不需要上帝就做得很好,但是不可或缺的——尽管我身体不好——是比我更伟大的东西,也就是我的生活,是创造的力量。
在一幅画里我想表达一些让人温暖的东西,像音乐一样。我想画出带着某种永恒感的男男女女。以前,画家们会用光环来象征这种永恒,现在我们可以试图通过人物自己的光,通过颜色的震颤去表达。
如果四十岁的时候,我能画出来高更说的那种向日葵,那就能在艺术界有一席之地了。