多年之后，我不怎么吃到老家的果子时，才发觉河南的果子其实是很粗糙的。
小时候可不觉得。果子可是个好东西，平时哪里吃得到。看人家走在路上，拎着几包果子。黄草纸包着，盖个粉红纸，细绳勒的紧紧。草纸上渗出果子散出的黑色油印子。随着果子在别人手上一抖一抖的，口水都要顺着嘴角流下来了。于是跑去找我娘。娘，我想吃果子了。
我娘说：“我还想吃龙肉呢，你给我上集上称几斤去。别着急，我卖完车上这筐橘子。挣了钱就给你买果子。”
我还小，哪里知道她是哄我。就一直等她挣钱给我买果子吃。谁知道她后来再没提过这茬子事。我却没有忘，多年后我问她：“妈，你说挣了钱给我买果子，不是que我么。没见买。”我妈想都没想说：“那不是没挣上钱么，天热的慌，橘子烂了一半儿。”我笑笑。
难以吃上果子，除了我妈卖橘子没挣钱，还有更重要原因：过年得走亲戚。过年了，谁没几家亲戚要走呢。亲戚来我家时候，我看他们掂了几包果子。心里就馋的慌，老想跑去看。不过亲戚还在堂屋吃饭，和我爸妈说着话。我要去看果子，必然要从他们眼前穿过。亲戚肯定要问我，齐东，咋没见你过来跟我们说话呢。都多大了还大姑娘一样躲在屋里。这些话都让我烦的狠。于是就憨狗等羊蛋一样傻等。
终于客人推着二八大杠黑自行车告辞了。还没等大门关上，我就跑过去看果子。这是啥果子啊，让我拆开看看吧。我央求我妈。
拆了我们还得买，你咋恁不懂事呢。不准拆，后天掂着去看你大姑。我妈很坚决地说。
听了我妈的话，我的心里觉得她说的有道理。可是对个小孩儿来说，那包果子的诱惑力可不是一般的大。看到果子，我就像着了魔一样。
我妈白天不让我吃，我就晚上去偷来吃。果子都放在西头一头沉那个屋。等爸妈睡着了，我偷偷走到院子里。只套了毛线裤，夜凉如水。院子泡桐叶早已落尽，让人怀念起它开花时。泡桐开罢花，一夜雨打风吹，院子里落满紫色和白色相间的喇叭花瓣，空气里有桐花蕊的甜香。现在泡桐光秃秃的枝梢被月光照着，斑驳的影子倒在地上，被风一吹摇动起来，怪吓人的。我往西头一头沉屋里摸去。
牙牙牙，我直拍手，谁给上了锁。是那种上面画着三个黄色圆环的绿色小锁。把我急的，到处找钥匙。先是摸向月光照着白白的窗台，没有。再去摸窗台上白色旅游鞋的鞋篓，也没有。这时候窗台上有只老鼠被惊吓到，窜下窗台，屁滚尿流跑了。
这也惊醒了我妈：“谁在院子。” “妈，是我，出来尿尿。”她听见是我，没再说啥。一会儿鼾声起来了。
我找半天没找着，正想放弃。突然看到，我真傻，锁头虽然锁了，却没有锁在门鼻上。一推，一头沉的门就开了。打开昏黄的电灯泡，我小心翼翼解开果子的黄线。拿起果子就往嘴里塞。呸呸呸，这莫不是放了六七年的果子。早就风化的干巴巴的，一点油分都没有了。到了嘴里就像啃木柴。没味道极了。唉，费了老大劲儿，是个这。
后来我才想明白。那时候大家穷，人家送来盒果子，都是不舍得吃，藏起来。等到需要送礼时候再送出去。这盒果子吃上的意义已经被送礼的意义所取代了。按照新名词就是果子发生了异化，失去了本来的意义。
我小时候可不管这些，我就要吃果子，因为馋嘛。有时候爸妈也给我吃。那是有人嫁女儿的时候。有人嫁女儿，河南照例得给亲戚送果子。送完果子必定捎带句，我妮儿腊月二十五结婚，你得来啊。我爸妈就笑着说，咋能不来呢，妮子的好日子嘛，肯定到肯定到。送完客，两人就发愁随多少礼钱。太少吧，面子上过不去。多了吧，他们又不愿意。我妈说：“到时齐东结婚，不知道在哪结，他们也随不上，我们都是白随！”我爸就说都收了果子了，就算了吧。
我就开始吃果子。我那时才十岁，他们就开始操心我结婚无法收回彩礼的问题了。我却不管他们。
拆出一盒果子，里面是各式各样的果子拼的。白的、绿的、红的、黄的都有，好看极了。
蜜三刀样子方方正正的。蜜是用麦芽糖刷到做好的面皮上，上面洒满芝麻。放入油锅炸成金黄透亮的。吃起来脆极了，里面的麦芽糖流到舌头上，黏到牙齿，整个口腔都回味着甜香。
一口酥妙就妙在酥上。外面裹着厚厚一层糖霜。咬一口，那糖霜就化到了嘴里，甜的你直打战。然后牙齿就碰到里面的酥，咬一口，咔咔响。糖霜的甜伴着里面的酥脆，味道也很好。
麻片是我的最爱。麻片还没入嘴，就闻到芝麻的香味儿。用手拿麻片得轻轻的，薄的狠，一大力麻片就碎掉了。透明状的麻片一入嘴，就要化掉一样。得趁它没化的时候嚼上几口，那爽脆，至今还让人回味啊。
蜜饺形同饺子，里面却是灌满了蜜汁儿。一咬开，得赶紧去吸，不然就顺着你的手流下来了，黏的狠。吸上一口，那蜜汁儿直窜你的喉头，整个人满足的狠。
蜂蜜彩条颜色好看极了，红的绿的都有。有时候小孩儿抓起来也不吃，拿来玩，左手一条红的，右手一条绿的。抓起来就跑，后面有小朋友跟着追，好玩极了。
好几年没回老家了。偶尔回到郑州，也见不到街上有卖老家的果子。给我爸妈说咋没见街上有卖的，我妈说那有啥好吃的，你还想回老家吃么。我和她闲聊着，就慢慢把果子的事情给忘记了。
