齐邦媛在《巨河流》写过这样的话：“灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难都是最大的”。这话，我心服。写出受苦人的苦，好比菩萨们念的经。不论菩萨们用何种语言、语调、语音来吟诵人的苦，我深知，菩萨们不会在人间的任何一种苦味前蹙眉。多如恒河沙的佛经中说的第一等心便是：无分别心。这就是我所理解的菩萨心。其他人怎么理解，我不太晓得。

谈到这个话题就想起一本旧书《禅外禅》，薄薄的一册。李庆西文，莫小不图。当初我看到这本书的时候，是冲着有图有文，且文字短小精炼而去的。那时少年的我对玄之又玄的东西充满了好奇，若能借助一本小小的书掌握“至道之法”，总觉得有可能。现在想来，恐怕是年少江湖梦未醒，对所谓的“武林秘笈”有痴念。电视上的武侠剧中偶露峥嵘的武林秘籍，也是有图有文，可惜的是，那些武林秘籍在镜头里总是一闪而过，翻得太快，来不及仔细端详，好神秘的样子。

我买的那一版《禅外禅》的封面装帧有些神似武林秘籍，《禅外禅》这样的题名，也会让一个少年在霎那间变得老成起来。急着长大，就容易参差不齐，心智与样貌，不在一个皮囊里。这本小书读完，种下了什么因，少年的我还未弄明白。倒是书里面提到的“野狐禅”这三个字记了很多年，在后来为了应付场面也唬住了一些人。“野狐禅”故事中的提到因果，“不落”因果我倒是能理解，而“不昧”因果该怎么揣摩，我参得都不在调上。再后来的后来，人生辗转，书丢得不知去向，我在种种不落之间忙得焦头烂额，喘息不定。哪有闲心去参透“不昧”的境遇？

不过，《禅外禅》这本书倒是偶尔会想起来。直到最近又有机会读到此书的电子版前言，一下子把记忆惊起了。前言中的这段话仿佛第一次见：

《禅外禅》的主要内容是：佛教，教义或佛理，来源于对人生有某种看法，对人生问题有某种解决办法。因此，说禅，说佛教，有如寻长江、黄河的源头，不能不由人生说起。

我心说，少年读时，是不会在这样朴素的句子面前停留片刻。可见，有些书在当初读了也是白读，在人生的阅历和见识未到场之前，一本书白读了，是一件大概率会发生的事。幸好人有记忆，再次遇见那些当初白读了的书时，读的其实是自己杂七杂八的记忆。《禅外禅》一书讲述的那些故事，都和人生小故事有关。这就是它的主旨。我现在也有了一点点自己的故事，不过若放在《禅外禅》中，经不起读。可见多年过去，我依旧是“野狐禅”的路数。只是这三个字用来自警，不再去吓人。

《禅外禅》一书中讲述的那些人生故事我已经多记不起来了。但是我现在明白了。《禅外禅》的那些故事核心说的是人解决人生问题的办法，人有多少，办法就有多少种，没有一个重样的。前人的办法，照抄是不行的。每个人都有自己处事的办法，也惟如此，世间才绚丽多姿。《禅外禅》的故事从另一个层面想说的不外乎三个字：别拘泥。人有自己的活法，有活法就有办法，各种办法之间有高下之分，却无美丑之别。工与拙，是禅法一枝上开出的两朵花。这是我的理解。当然，万树千花，才是春天的日子。

一本书，拖拖拉拉些许年，才逐渐明白一些。

顺便提一提自己的阅读往事，十几年之前，我就购得钱钟书先生的《管锥篇》一套，但就当时的阅读能力而言，书中所谈及的学术乐趣和知识印证，我完全不能理解。阅读也是杂乱无章，只是凭借兴趣和喜欢在文字的密林中择路而行，去到哪里，对于我而言是无底之事。只觉得书好，好在哪里？ 却不知道。

我的阅读趋于清晰的机缘来自一本历史书----徐中约先生的《中国近代史》，这本书的内容和视角打开了水到渠成的方便之门，我无法解释其中的缘由，就是从这本历史书开始，我找到了书籍之间的关联，文字之间、作者之间的关联。这些关联如蛛丝般纤细，用力过猛就意味着需要重新找寻，通过这样的关联，能让更多的视野和不同视角展现在自己的积累中。读一本书，理解一位作者，是一段艰难的旅程，在发现作者将文字的宝藏四处隐匿的同时，也是自己对自己鉴赏能力的验证。

我引用王晓渔先生的一段话为这种体验做贴切的说明：“在25岁之前，我遇到这些书和这些人。我读书一向随兴所至，漫无边际，缺少条理和系统，但是后来发现，那些书与书之间存在着隐秘的联系。我被翠绿的树冠吸引，树与树之间相隔很远，地面之下盘根错节。布罗茨基和伯林惺惺相惜，希尼对布罗茨基有着高度评价。也有相反的事情，伯林讲到阿伦特怒不可遏，布罗茨基和哈韦尔之间发生过论战，这没有关系，差异本身就是魅力。”

阅读的功底不是可以用来炫耀的资本，我仅认为，阅读是一种生活态度，我不想在书中找到什么答案，只想通过阅读看到或听到不同的意见，“谁说了什么”远远比“谁正确”更为重要。而阅读带给个人的无非是内心的沉静，也只有这个，我认为是最大的成就。

在心之外，风大雨狂，是时不时发生的常有之事。

=======================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》