六月盛夏晴天周五下午四点，太阳高高挂在天空上，我的自行车以只比步行快一点点的速度行驶在马路的自行车道上，当然，这并不是空无一人的幽灵自行车，我的屁股正坐在自行车的车坐上，手握着自行车的方向手柄，脚踩在自行车的脚踏板，像磨坊里的驴子一样做着无意义的圆周运动。
阳光无差别的散落在裸露的皮肤上，被烘烤了一整天的地面开始升腾出热气，紫外线激活细胞里的黑色素，皮肤像是烤箱里快出炉的面包一样，呈现出亚洲人种特有的黄色。
也许，撑一把伞就会缓解皮肤上焦灼的热度，可我也像男孩子一样，固执的认为在阳光下撑伞是件矫情的事。只有在天空中漂浮的乌云结成水滴洒在身上时，撑起躺在背包里的伞才合乎情理。
也许，背包里并没有伞，但我确实是有背包的，包里放着我意图带回家完成的作业，这只是一个在周五骗自己安心过周末的意图。事实上，我从不在家动笔做作业，也从不放弃带作业回家做。
半个小时以前我还在学校，放学铃响后的学校是正在爆炸的炸弹，学生经过校门口的压缩化作弹片，铃声是导火线，嘭，以学校为原点向四周快速的喷发落在固定的地点。
思绪一半在发呆，一半支配着身体驱使自行车前行，实在太过安静，没有什么能引起注意。半个小时，我离原点已经很远，就要到这条路上唯一一个十字路口了。
铃铃铃，忘了我的自行车有没有车铃，要停下来等行人过马路吗？可是，路边没有行人，路口没有红绿灯。是县政府穷得没有钱在路口安装红绿灯，还是交通并没有拥堵到需要安装红绿灯？不，这并不是我该关心的事。
喂，左转，左转有超市，超市里有喜之郎果冻、有达利园蛋黄派、有好吃点海苔饼、有阿尔卑斯棒棒糖。径直走吧，背包里一定有厚重的书本，也许有雨伞，也许没有雨伞，肯定没有钱。
喂，右边，右边有个书报亭，书报亭里有水、有甜甜的饮料，有雪糕，有辣条。径直走吧，背包里还有有笔和橡皮，肯定没有钱。
路上有骑着摩托车的人，有开着汽车的人，没有一个人与我同行，曾经与我同行的人，去往了别的路。我和我的自行车行驶在放学后回家的路上，该是没有车铃的，不然一路上怎么会安静成这样，我的手怎么会不按动车铃，让它发出铃铃的响声来打破这一大片的沉默。
雨没有来，没有办法验证我的背包里到底有没有伞，也许我该和风说说话，然后送它一些皮肤上焦灼的温度，脚踩得快一些，再快一些，风就会来了。风来了，我张大嘴巴，胸膛起伏，让它和我的肺叶欢快交谈。
前面是下坡路，风从脸庞划过，将平刘海改为中分，接着跑进耳朵里，用额头蹭蹭我的耳膜，我听到它发出呼呼的笑声。车轮很快丈量完了下坡路的长度，照旧用一开始的漫不经心的速度缓慢前行，路上开始有了树荫，皮肤上不再出现灼热的感觉。
左边有个加油站，我路过那里的时候，下过一场让我无处可逃的倾盆大雨。我记得，我右手撑着蓝色碎花伞，左手握着自行车的手柄，在雨里前行，那是我头一次觉得在雨里，雨伞不起一点儿作用，密集的雨滴溅湿了我整条裤子。如果不撑伞，会像刚从河里走上来的人。
前面那个已经无人看守的收费站，我路过那里的时候，有辆摩托车刮到我的自行车手柄。好在，我的车没有倒，我的人也没有受伤，我车后的行李箱也没有掉下来。那个人回头看了我一眼，看我的自行车左右晃动几秒，然后恢复平静，然后摩托车消失在我的视线里。
记忆开始出现断层，前面的路像水滴滴在照片上，颜色开始脱落，内容模糊不清，出现一个巨大的盲点。于是，我的自行车无法再前行。
