我们都有那么一两个已经远去的老友。
他们像是人生旅程上的路标，伫立在我们的记忆里，提醒着我们曾和怎样迥异的风景擦身而过。
今天，想起的，是我的路标之一——X。
1
翻了翻旧日照片，看到我和一位老友的合影，想了很久才记起是谁。
记忆里的她，一直都是让人过目即忘的女孩，给谁都留下不了什么深刻的印象。即使对我，也已经记不起她的名字。好像是两个字，又好像是三个字，甚至连舌尖效应都够不上，那个模糊的称呼没有盘旋在我的舌根，让我吐之不得。
对，我一点相关印象都没有。
认识她的那年，我是转校生。被安排和她同桌，她对我很殷勤，每天帮我带早点，陪着我跑办公室问问题，手拉手地做操、上厕所、回家。
她说我们可不可以永远做朋友。我说当然可以。她就表现得很开心。那个时候，初来乍到的我正苦于没有人陪伴，而她，我后来才知道，她在班级里，其实是没有朋友的。
因为她是yoyo不喜欢的人。
2
我不知道在你的学生生涯中有没有那样一些人，他们通常都很漂亮或是英俊，衣着时尚，他们不是老师喜欢的好学生类型，却总是班级里的活跃分子。各种各样的事情也总是以他们为中心旋转开来。
结识了他们，你就几乎算是融入到班级中去了。而同样的，如果得罪了他们，你在班里也不会有朋友的。他们可能不爱学习，也因此看不起认真学习的人，更鄙视那些虽然努力学习但是不出任何成绩的同学。
Yoyo就是这样的孩子。她很漂亮，脸小得只手可覆满，鼻子翘翘的，下巴尖得不可思议，睫毛是我见过最长的，常常忽闪忽闪的，像个美丽的洋娃娃。
Yoyo是很看不起前面那个如今已被我遗忘的孩子的，我已经记不起她的名字——就暂以X代替吧。Yoyo是个很聪明的女孩，她常说如果她好好学习，她一定能考上重点大学，只是她不喜欢念书。这点我是深信不疑的，我仅会的那些浪漫的小手段几乎都是从她那里原本不动copy来的。她把太多的时间用在恋爱上了，以至于没有一点空隙能够分给读书这件事。
Yoyo的聪明让她对X产生出巨大的鄙视来。作为一个学生，X很刻苦，在我和yoyo逃课泡酒吧的时候，她在教室里和大多数同学一起专心听讲；在我和yoyo早已坠入梦乡做桃红色美梦时，她在台灯下努力背诵枯燥的历史事件。
3
那是一次英语考试之后的班会，班主任总结考试，反反复复地强调X每天学习到临晨2点。
这个时候只要我稍微调转视线，一准儿能看见她低垂的头颅。
但在长篇描述之后，却不是常规意料中的表扬，正处更年期的班主任扬扬手里的名次表，语重心长地说，学习要注重技巧，如果晚上学得太晚，白天就会没有精神听课，这反倒是得不偿失。
这时，我就是用眼角都能瞄到，她的头低得更低了。
她是那个班级中最想沉寂却总是不能如愿的人，在班主任和yoyo的作用下。
班主任一走出班级，yoyo立马转身，——她坐在我和S的前排——出其不意地抢过X的试卷，用夸张的声音对着那个鲜红的分数怪叫起来：“你还没我多啊！”
后排和yoyo交好的男生跑出座位，拿着她的试卷像举着旗帜一般，绕着全班跑，于是全班都哄笑起来，X的脸涨得红红的，她本来就很白，双颊的红更让人觉得心酸。
之前就听说了一点关于她被欺负的“谣言”，却没想到是这样摧毁尊严的。
我记得那天，我从男生手里为她夺回她的试卷，叠好放到她的课本里。
Yoyo嗔怪我“玩玩嘛，急什么”的时候，X抬头看了我一眼，眼里全是感激。
那时我周旋在她和yoyo之间，我想调节她们的关系，或者，至少是缓解矛盾。
那是我第一次帮她，也是最后一次帮她，因为我没想到命运的轮盘会以那么高度的速度运转。
4
那算是件大事吧。这件大事，时至今日，我不知道除了我，还有没有同学记得。
X的妈妈在一个阴沉的下午来到学校，跟学校领导控诉教历史的男老师“诱惑”未成年少女，她在X的日记里偷看到大篇幅的爱慕，而她将这一切都归罪于那个很受欢迎的190cm的老师身上。
这本来是件秘密的事，也许是学校保密措施做得不那麽到位，我们每个人都知道了这件事。对于除了高考再无其他话题的我们，这无疑是个兴奋剂。
这下，不仅yoyo，所有人看她的眼神都是怪怪的了。我在一瞬间就明白了，她为什么那么钟情于诵读并不有趣的历史教科书了。
后来，我无数次地想，假如她的妈妈换一种方式，像我的母亲在我少女时代告诉我的那样：“真爱一个人，就要努力配得上他。”这会不会是另一个故事。
又是一次考试之后，Yoyo又是同样的姿势抢走了X的试卷，历史试卷。还是同样的怪音，只是内容略有不同。
“历史还真不错嘛，选择就错一个啊。”Yoyo甩着她的试卷，把下巴搭在我的肩膀上，“小侠，你知道吗，历史老师的老婆好美啊，身材超棒，还做过模特呢！”
我心里是真难过，那个班里的60多个人之中，我坚信只有我知道她心里有多流血，我却什么都不敢说不敢做。我能再站起来为她抢过试卷，说爱上老师有什么了不起吗？
其实这也没什么，只是我心底有鬼，行为无法坦荡，Yoyo那时并不知道，我也偷偷喜欢另一位男老师。谁少女时代没有对成熟的男老师产生过遐想呢。
X那时转头看了我一眼。我知道她乞求我的帮助。
而我选择戴上耳机，声音开到最大。
全班的喧闹却无法被音乐声盖住，眼角也还是忍不住看见她转过脸去，低下头，在哭。
5
后来，我知道了她家的情况，父母离异，妈妈下岗在家，把全部希望都放在她身上，她就是考上了大学，学费也还是个大问题。
她就是这样，她不美不聪明不富有，她没有值得yoyo喜欢的地方，也没有值得我们年轻气盛的帅气男老师青眼的优点。
现实中没有简爱。或者很少。
历史老师对她还是一样，每次历史考试，总是表扬她选择题错的很少，只是我再也看不到她欣喜的表情。
我也再没有见过她站在他身边，仰头问他问题，微微笑眼睛晶亮的样子。
那天之后，我和yoyo搬到了最后一排，开始了我醉生梦死的高中生活。
那天之后，什么都没有改变，yoyo一如既往地喜欢捉弄X，我坐在最后一排看着，靠在苹果绿的墙壁上，有时会微微心疼。
By the way，在一次酒醉后，yoyo知道了我爱慕老师的小秘密，她拍案而起：“怕什么，追啊！不追一次，怎么知道能不能得手！”
同样的事情，换了立场，竟然会有这天差地别的答案。
6
和X最后一次讲话，是高考结束，去领大学录取通知书。
走上熟悉的楼梯，不晓得第几感的暗示，我抬起头，看见她站在楼梯的拐角处，面容淡然。
“Hi。”我说。
她点头笑笑，我不曾停下脚步，将要和她擦身而过时，她忽然开口：“小侠，我一点都不恨yoyo。”
我疑惑地看她。
她说：“我和她从初中就在一个班了，她那时候就爱逗我玩。”
她很贴心地用了“逗我玩”。
我紧张地看她清澈的眼眸，很小人也很自恋地想，她想说的，是她恨我么，她那么信任我，她向我求助过。
我指指楼上的办公室，说：“我要去领通知书。”
她点点头，侧身为我让出前进的路。
我几乎是狂奔地上楼，皮鞋在楼道里踢踏踢踏的响声，是我和她之间最后的记忆。
那年，她没考上大学。
后来，我打过一个电话，她不在，她妈妈说，我知道你，她说你是她的好朋友。
再后来，听说她又复读，又落榜；再复读，再落榜。
再后来的后来，就没有她的消息了，班级聚会上，大家不会想起她，也不会有人评论她。
再后来的后来的后来，她慢慢地从一个心头伤淡化成了普通的故人。
再后来的后来的后来的后来，她变成了我的X。
一个代名词。
圣经说，每个人的经历都是具有意义的。
如果偶遇上帝，我想问问祂，祂给X的这段经历，意义是什么。难道是，成为模糊的路标，竖立在我们唐突的青春轨道旁？
如果此生还能再遇X，特别希望能够看到已经成为明朗大人的她，希望年少时候的轻狂荒蛮再无法伤她分毫。
衷心愿你好，X。
（The End）
