上个月（2018年7月16日）是母亲去世的第五十四个月，2018年的暑假即将过去，这一年来我忽然对于时间的流逝感到莫名的恐惧。

那怕我这个暑假制定了严格的读书计划和时间安排，早晨五点半起床，写一篇文章，然后跑跑步，在现有的经济条件下，发挥出读万卷书，行万里路的效果来。

截止目前今年最大的欣慰就是把《明朝那些事儿》以及《大秦帝国》读完了，这两部长篇小说读起来确实不容易。

如果说《明朝那些事儿》是比较轻松幽默好读的话，那么《大秦帝国》则是需要很大的勇气的。因为里面有很多文言文需要你边查边记录，要不然读的过程中就索然无味了。

说实话，我不是在这里炫耀自己读了多少书，而是想告诉任何一个阅读我文章的人，什么叫做腹有诗书气自华，什么叫做文以载道。

一个人看孩子，起床五点半在看，中午吃饭前在看，午休起来之后在看，上厕所的时间也在看，这就是我，不是为了装逼，而是真正的感受到一种伤感的情绪。

为什么会有伤感呢？因为我深深的把每一天当做人生的最后一天来度过，我读完这套厚重的书籍，内心只是有一闪而过的喜悦感，接下来就是伤感。

因为我深知以后未来很长的时间里，我不会再去看这套书了，虽然我给每个书的最后一页都放下了书签，上面写的是第一遍。

写了这么多和老房子有什么关系呢？说实话，这个就是我的毛病，因为我在县城看书，这个暑假并没有怎么回家，之前的回家发生了不少风波，让我心有余悸。

正像我看书的感觉一样，回到家看到在装修的老房子，被拆的支离破碎母亲住过的房子，我的内心禁不住潸然泪下。

或许年纪越大，就越容易看到什么都会眼睛湿润吧。

就像我每个月坚持写月祭文章一样，这个月专注去看这套书，反而把写文章一再往后推迟，我讨厌做老师，同时我也感谢自己做了老师，因为可以利用暑假干自己喜欢的事情。

这两天开始看起了杨绛先生《走在人生边上》，这是一本自问自答的书，不像小说那么好看，但是看起来很有人生哲理。

里面她描述了关于房子的段落：新居是簇新的房子，阳光明亮，陈设富丽，他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像；还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹，据说，那天他家正式搬入新居，那天想必是挑了“宜迁居”的黄道吉日，因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁。

是啊，老房子总是充满了母爱，充满了难以割舍的故事。

一

有个好哥们昨晚（2018年8月8日）过生日，这个生日很好，时间很吉利，同时也是北京奥运会十周年，他在朋友圈发了一条动态，

他这样写道：每一年生日，无论身在何处、都要第一时间给母亲打一个电话！告诉老妈“妈！今天我生日”.老妈会说“嗯！你是早上9:40出生的！今天我娃生日！祝我娃生日快乐、工作顺利”。不知道为什么每一次听见母亲的这句话我就会泪流满面、不能自拔。是啊！今天是我生日！没有您那有我？俗话说“孩子的生日就是母亲的难日”。祝母亲大人健康长寿！平安幸福！也顺道祝自己生日快乐

在我的朋友圈里其实昨天（2018年8月8日）过生日也有好几个人，可是为什么我要关注他呢？因为他的生日是他的母亲送祝福的，而且他父亲的生意和我的父亲生意是一样的：都是做楼板生意的。当然市场化的潮流铁蹄之下，这个行业在农村早已烟消云散。

想必他的母亲也是和我的母亲一样，从事着传统家庭式小作坊的职业：会计、厨师和奶奶的综合性职业。

他的人缘非常好，只要是发动态，下面的点赞都是几十个，这还是我加的朋友看到的，其他没有加的朋友点赞，那我就没法统计了。

他从事汽车销售行业，当然算是高档的汽车，我也是看一看，根本没有钱去买。

每次回家都有很多同学和他相聚，有一年过年我约上几个朋友到他家去做客，这是我第一次到他家，因为他爸和我父亲是世交，他爸经常来我家，也有个外号叫王道。但是对于他的儿子我却没有印象，只有这个同学的弟弟是在家帮忙打理生意的。

所以那天到他家才知道这个就是他的家，真的很意外。然后我们上了他家的二楼，他是老大，所以在二楼住着。到了这个年纪，我们不再扯闲篇，聊荤段子，更多的是聊在外生活的不易，以及父母的身体状况。

他谈到自己的家庭情况，也是充满了故事，尤其这个老房子，他也不太轻易回来，但是不管在外面如何打拼，他母亲总会把他的房子收拾的很干净，仿佛是每天有人住过的一样。

这几年生意不好做，所以他的母亲也慢慢开始了节俭的生活，他的母亲也是和我的母亲一样，都是从苦日子过来的，节俭和朴素都是自带的标签，会伴随她们的一生，也会成为她们唠叨儿子和孙一辈的口头禅。

我和这个同学平时联系不多，他回来也不会轻易联系我，我这几年的社交也很少，但是都是那种彼此心照不宣，一旦有事会心有灵犀互相倾诉的。

这就是兄弟，这就是让人感动的母爱留下的宝贵精神遗产。这就是从老房子走出来的我们能够在大城市生存打拼下来的本钱。

回到了老房子，虽然没有大城市房子那么繁华；那么喧嚣；那么的高科技。但是有母爱地方，有自己童年成长的印象，更有母亲做饭的香味。一切都是老房子最好的恩赐。

二

老家装修的房子不是我出生的房子，我出生的地方是在老家正西方，也是现在四爸住的房子。那时候的老房子更破旧，是在1988年之前盖得，我记得我那时还没有出生，母亲当年还是一个年轻人，养着羊和鸡，精神抖擞。

每天吃水还要从村里中央的井里面去打，必须排队，没有办法，这个老房子是外面下着大雨，里面下着小雨；

同时屋顶也是“动物世界”，墙角处有蛇和老鼠的窝，房顶也有蜂巢，至于是什么蜂，年幼的我也不知道。

而且过去的土炕，在冬天一烧火，立马房间里硝烟四起，像是打仗一样，非常呛人，但是正是那样的环境，我们依然感受到很快乐，每天在母亲的怀里酣然入睡，是人生最好最美的幸福时刻了。

搬到如今的被装修的房子还是进入二十一世纪初的时候了，因为前面的房子是2004年盖得，那几年家里的生意还不错，所以父亲也想把家里的房子重新盖一下，也在随后的两年买了小汽车，在当时也是村里第一辆汽车，经常给结婚的小伙伴当婚车。如今那个老爷车，已经面临淘汰的边缘。

当年那个老房子充满了多功能，既是谈楼板生意的场所，也是夏季民工们下午短暂休息的地方。因为屋外没有空调，在这里有空调，可以凉快一下。

记得上初中的时候，我特别喜欢看足球赛，但是当时还没有现在这么方便，只能在央视一套看十分钟的体育新闻，这样才算解渴。

但是这个时间必须等到晚上十点半，这个时候就是和母亲在老房子斗智斗勇的时刻了，比如喝水，或者吃馍了，或者找东西了。磨磨蹭蹭看完，当然最终被母亲看穿，随后的考试成绩不理想，直接打脸，也就没有机会在看体育新闻了。

其实上学更多的时间是在镇上玩那种大型游戏机，一块钱四个游戏币，但是总会没有钱的时候，于是就和哥哥约好偷妈妈的保险柜，与其说是保险柜，不如说是一个简易的柜子的小抽屉。

有时候我负责望风，哥哥负责偷钱。后来因为“分赃不均”，自己选择单干。自己偷了一百多块钱，结果呢，被母亲清点钱时候发现了，严厉问我钱在哪？我说不知道，结果在睡觉的时候，剩下的钱在贴身衣服里面。被发现了。

母亲很生气，就没有让我睡觉，跪在老房子的外面，那时候是腊月，农村的屋外非常冷，我的手每年冬季都有被冻烂的“习性”。

那一夜我刻骨铭心，我被冻的很痛，母亲拿着笤帚狠狠打着我，我没有责怪母亲，这是我该受的惩罚，因为我罪有应得。

三

2014年1月16日，这是我一生都不会忘记的时间，我的母亲在这个老房子永远的闭上了眼睛，那一刻她很安详，手上插得输液管是那样的凌乱，直到如今我都不知道母亲因为什么而毙命。这也是我们家庭谈论的禁地。

或者说母亲去世之后，家里也没有什么可谈的。父亲给自己办了一个人，这个房子从那以后就被空闲下来，母亲出殡那天，小姨给母亲收拾遗物，从柜子里拿出的衣服，没有几件像样的。

这个房间，我回到家每晚从这里经过，都会内心一颤。仿佛母亲就在房间里睡觉，母亲习惯从西边的窗户看房子外的世界。那时候她的眼睛因为糖尿病多发症已经看不清东西，甚至失明了。

我在厨房做饭的时候，总会莫名看一看窗户，是不是母亲坐在床上，透过窗户叫我的乳名“石头瘪儿”。想到这里泪水已经在眼睛里打转，如今我不再那么“记恨”父亲所做的一切，我也能理解他的不容易。

如今他要装修老房子，我没有表态，也没有给他资助，因为买房的缘故，让我这几年有些入不敷出，还是借助亲戚朋友才勉强度过。

我没有去给老房子拍照，因为我不想让我印象中房子的形象轰然倒塌，只愿意留下最初母亲去世的样子，我在这里和哥哥互相面对电视的照片；母亲围着围裙谈着楼板生意的照片；也有我偷钱被罚下跪的照片。

福建美女散文作家舒婷在《老房子的前世今生》写道：“琴声遒劲激越，倾吐满腹沧海桑田，庭前茶树愈加落寞，竟泣红一地。每座幽深阴凉的老房子，既可以是一个家族盘根错节的宏达叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇”。

一切都过往云烟，老房子没有倒塌，因为装修，因为缺失了母爱，因为流失了童年的记忆，它却已经消失了。