小时候，每临春节，母亲总会在灶屋锅碗瓢盆的碰撞声中，做出一道道过年的精美小食。炒米，便是其中不可或缺的一道。
炒米，我们儿时也唤作“米米儿”，因其颗粒娇小且香味十足，非用儿化音不可表达对这道美食的热爱。做炒米，普通的糯米洗净，在饭甑里蒸九成熟，放到冬日的阳光下晒干，便成为炒米的基础材料——阴米（在齐岳山的北面，人们又叫做阴米子）。为了增添美感，往往会在晾晒之前，就给蒸熟的糯米着上红、绿等颜色。阴米本身，经水煮放糖或者油盐，也是一道不错的点心。
阴米形成后，制作炒米，大体上还有两道工序：发汗、和沙炒。“发汗”，就是把晾干的阴米倒入滚烫的铁锅，翻炕至手不敢摸的温度，装入布袋，捂进棉被，一夜的时间，“发烧”的阴米回到常温便可炒制了。沙炒顾名思义，就是用山上的粗砂加上桐油，将发汗后的阴米炒“炸”，成为香疏脆爽的炒米。每当此时，我和姐姐都会加入，一人负责烧火，一人协助筛沙。烧火，是讲究火候的，母亲一边在灶上忙碌，一边吩咐调控火势，经验丰富的我自然娴熟地操纵着火钳，让灶膛里的玉米杆、草疙瘩等燃料始终能烧出最佳的温度。炒制开始，阴米在锅里啪啪作响，一股米香随着腾腾的热气漫溢开来，撩得我们垂涎欲滴。筛沙，动作要快，就是迅速的将炒米和沙子从锅中起出，放到筛子里，将二者分离。这是姐姐最为擅长的活计，自称很“翘时”，并总结出八字筛法和打圈筛法。
阴米炒炸后，母亲给我们每人盛上一些，我们也顾不得烫，急不可耐地用手抓着就往嘴里送，炒米在齿间蹦跳，咀嚼有声，口齿生香。
炒好的炒米，等晾透了，母亲就灌进瓦罐密封起来，留待春节时享用。春节到了，有小孩来拜年，母亲就捧上一大捧灌进小孩的口袋里。家里来了客人，母亲会拿出大花碗，装上炒米，用开水泡了招待客人。那年代，这可以说是尽心尽意的款待了。
在物资匮乏的年代，炒米是我们最好的零食，可以泡着吃，在碗里放入炒米，加些白糖，倒上开水，喝上一碗，通体舒坦。但我们最喜欢的是干吃炒米，揭开缸盖，抓几把灌进口袋，边吃边跑到外面去玩。有时也会找一白碗，抓上半碗炒米，加点白糖，搅匀，用调羹舀着吃。炒米的香和绵白糖的甜，混合到一起，那种感觉无与伦比。炒米的馨香，成为了童年里最美好的回忆。
炒米于我，有别样的情怀和意义；家乡的炒米情结将会伴我一生……
