近些天，读到一本很有意思的书——《被留在原地的人》，这是一个由两个作家在事先没有确定大纲的情况下，通过回复彼此的书信而展开的故事。
法国作家让–克洛德·莫尔勒沃的代表作《逆流河》获得十多个奖项，有意思的是，这本书还分为了他版和她版。
安娜–洛尔·波多是法国天后级青少年文学小说作家，代表作有《小公主与船长》和《杀手之泪》。
而由两者共同创造出的《被留在原地的人》更是让人惊喜，
三个月销量超15万册，
连续十三周登上法国edistat畅销榜，
售出了二十国版权，
还成为了戛纳影展热门改编小说。
拍成电影好不好看不知道，但的确说明了这本书的影响力。
译者杨亦雨通过自己非常专业的笔触对作品做出了真实还原，保留了两位原作者不同写作风格，读起来流利也能感受作品的魅力。
设计师在设计封面时也别有一番巧思，大面积的涂色感觉像是一幅油画。
画面中的人物，一个势要离开，一个极力挽留，他们的动作也预示了这本小说所要探讨的主题——在爱情中被放弃，被留下的一方。
这是一个心碎的故事，
但也是一个在悲伤中痊愈的故事。
1.神秘的包裹
故事的开始起源于一个神秘的包裹。
六十岁的名作家皮埃尔在旅行后回家发现了一个硕大的包裹，寄信人是位陌生女性叫艾德琳。
起初他以为只是一个小作家发过来请求批阅的书稿，当即回复表示这不在他的工作范围内，并要求马上退还包裹。
艾德琳没有接受，而是告诉他包裹里的东西非比寻常，并附上了一张照片。
皮埃尔也回复她附件里的照片没有勾起任何回忆，希望两人的来往就此结束。
哪想成，两人在一来二去的回信中竟建立起了某种特殊的联系。
像许久未见的老朋友，两人有一搭没一搭地聊着天，从介绍职业到分享生活再到谈论起彼此的婚姻。
至于最初那个包裹？没人再提起它。
但不提不代表被遗忘，它像是潜伏在尼斯湖里的水怪，等待着合适的时机。
2.突然消失的爱
皮埃尔在信里谈起了自己的婚姻，他曾有过四段短暂的婚姻，生了六个孩子，现在还多了孙子孙女。
他可以和艾德琳自由无束地谈论前三任妻子，而唯有第四任，让他沉默。
他形容讨论起第四任妻子薇拉是“只要谈起这件事，就像按下一个开关。”然后说的人声音哽咽，听的人眼泛泪光。
然而这段他不愿提起的婚姻，在艾德琳的软磨硬泡下，终于还是脱了口。
那是在一次书展活动中，快50岁的皮埃尔遇到了一位叫薇拉的棕发女郎。
薇拉的出现让他怦然心动，真挚的邀请也打动了他，随后他们在私下畅聊文学，谈论作品，分享自己的生活。
谈笑风生中，一杯一杯又一杯的酒被送进了胃里，而他却醉倒在薇拉的笑容和眼睛里。
没过多久，两个人就正式居住在一起。
于是，已经45岁的薇拉带着三个孩子，再加上皮埃尔的孩子和孙子孙女，这间大屋子里处处都回响着热闹的脚步声。
在之后充满欢笑与体谅的两年里，皮埃尔创作出了一部了不起的作品，让他获得了龚古尔文学奖。
他的人生也在那一刻触到了幸福的顶尖。
在过了八年幸福的日子后，孩子们都渐渐长大，偌大的房子像被掏空了一样，变得萧瑟而寂寥，回响的只有寥寥几人的声音。
很多事物都在悄悄地变化着，薇拉也在不知不觉中变了，
“表面上看，她的行为一如往常，依旧如此专注、慷慨、温柔、热情。然而她的内心在悄然发生改变。薇拉经常在傍晚时分呈现出一种松懈状态，每到这时，我总感觉她被一层薄纱所裹挟。我不知道该如何更准确地形容她这种状态，就像是一块薄纱掉落在她的身体、面庞和心灵上。一块无法揭去的薄纱。”
他猜想薇拉也许是生病了，可她什么也不说，而他什么也不知道。
他们还是和以前一样，分享每个昼夜，一起吃早餐、午餐和晚餐，一起买菜，一起看电影，一起评论时事，一起观察猫，一起照顾孩子……
八年里无数个在一起生活的点滴，早应该穿透了任何阻挡的巨石。
可就在某一天的傍晚，薇拉消失了，没有留下一句话，一个字。
“她在哪里？”“她为什么要离我们而去？”
带着疑问他疯狂地寻找薇拉，从意大利到法国，再重回到房间里的每一个角落。
每一处地方都飘散着她的味道，却又无法显现她的踪迹。
薇拉的离开不仅带走了所有美好的回忆，也拿走了皮埃尔写作的灵感，和他的一部分灵魂。
难道薇拉已经不爱自己了吗？
可如果不爱，那八年里彼此依偎的时光算什么？
可如果还爱着，又为什么要离开？
她的爱，和她的人，一起消失了吗？
在无数的日日夜夜里他不断地反复问自己，却始终没有答案。
3.迟来的真相
在与艾德琳的回信里，皮埃尔始终活在薇拉离开的阴影中。
他的不坦诚让艾德琳倍感失望，最终，话题又回到了一开始的包裹上。
皮埃尔下定决心打开它，即使他预感到这可能会摧毁他一直以来的美好幻想。
果不其然，这厚重的包裹里满满的都是薇拉的书信，字迹中充满了温柔和爱意。
而收件人，是一名陌生男性。
真相让他猝不及防，却也在他的意料之中。
他早该察觉，在薇拉日复一日的冷漠中，在大女儿无声的愤怒中，在账单不断支出的款项中，在一开始艾德琳发给他的照片中。
但他还是选择视而不见，因为真相太过沉重，几乎压垮他迄今为止所有的信仰。
“事实上，受到影响的不仅仅是这两年的时光，我对于她共享的一切，或者我‘以为’共享的一切都产生了质疑。是的，这就像一片黑色的暗流，波及到过往的日子。”
4.最后的和解
虽然最后也未能得到薇拉的解释，但在一天天的遗忘里，皮埃尔已经放下了对于薇拉的执念。
在写给艾德琳的信中，他说道，
“他们无法满足于品尝花草茶，也无法满足于观看12点45分的一千欧元益智竞猜节目，更无法忍受孩子们离开后的时钟的滴答声。他们要的是火焰和不理智。我们成了他们生命中的绊脚石。在与我们生活的几年中，他们稍微考虑过，然后决定头也不回地绕开我们。而我们，只能眼睁睁地看着他们在生命里走过。”
曾经把彼此看做是人生中的主角，却最后活生生成为了对方故事里的配角。
谁不会在某一刹那感觉到跌至谷底的绝望呢，
人生中难免有些时刻就像一把毒药，让我们活在腐蚀了生活的毒液里，
时间是缓解疼痛的吗啡，却不是治愈伤口的解药。
让我们在痛苦中逐渐免疫，最后痊愈的，是另外一些温暖，闪闪发光的时刻。
就像这本书里，皮埃尔失去了曾经的挚爱，终日活在自己画下的牢笼里，他是可怜的。
那些与艾德琳来往的信件生生撕开了旧日的伤疤，却也贴上了愈合的膏药。
他也没想到就此获得了人生中另外一个重要的人，
一个把他的邮件看做一份礼物，看做一颗糖的人。
有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。
这句话放在爱情里就是，
有一千个相爱的人，就有一千种对于爱的诠释。
有人向往平淡，就有人追求刺激，
有些人的爱会化作亲情溶于彼此的血液里，
就有些人认为不够炽热的爱就是不爱。
爱本来就不讲道理，
当它降临，它可以是一见钟情的直觉，也可以是相互信任的依赖。
而当爱离开，它可以是撕破脸皮的狼狈，也可以是头也不回的洒脱，更可以是无声无息的消失。
纵使抛弃的一方总是被世人唾弃，也妨碍不了他们追求他们眼里的幸福。
那么，作为别人故事中的配角，就应该活在曾经相爱的人的目光里么？
那些在爱情中，被放弃，被留下的一方就只能被放弃，被留下吗？
这个问题，你掌握着答案。
