文|火山
二月的北京，就像恋爱中的女人一般，阴晴不定，说变就变。前天天空还湛蓝湛蓝的，昨天就骤然降温刮起了大风，今天午后竟然飘起了雪。
本以为天气开始逐渐转暖，春姑娘正在迈着轻盈的步子朝我们走来。哪成想，来到跟前，仔细一看，原来是个娘炮。
北京的冬天不如家乡的冷，虽然从地理位置上看，家乡更靠南一些。可是北京有暖气，单位有，家里有，学校、商场、写字楼都有。我们穿梭在这一个个方方正正温暖盒子里，与世隔绝。当然，也并不是真正意义上隔绝，在某个艳阳高照的周末，我们也会去公园或者郊外放个风。在雾霾的淫威下，这种偶然的放纵，与我们而言，已是极大的奢侈。
今天的雪下的很大，我印象里已经好久好久没有见过这样的雪了。当然，北京每年也会下雪，但是那种下的没过脚踝，淹过小腿的却很难见到。城市车多人多，人一踩车子一压就没了。再加上为了防止影响交通，市政部门会专门撒盐来加速雪的融化，所以那些温文尔雅的小雪，在地上根本无法安家。
我印象里的大雪，还停留在小时候的老房子里。那时候，家家户户都有院子，地儿不大，也就十几平米，但是却有诸多乐趣。一棵枣树，一颗核桃树，几珠月季和牡丹，枣树下搭个葡萄架子。一个小院儿就这么出落的有模有样。春天，院子里有花香，有蜜蜂，有蝴蝶。夏天，有吃不完的葡萄，青的或者紫的。秋天，拿一根长杆，打枣子，打核桃。冬天，一切都沉寂了，睡着了，下雪就成了我们的期盼。
家乡人是喜欢下雪的。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。下几场好雪，往往意味着来年的好收成，所谓瑞雪兆丰年，就是这个道理。大人们喜欢下雪，小孩子更是如此。
小时候的雪，白净白净的，一大片一大片，能清楚的看到它的六片花瓣。一到下雪天，村子里就热闹起来了。小路上、田野间、村东头的水塘边、村西头的树林里，到处都是五颜六色的小胶鞋。滑雪，堆雪人，滚雪球，憋屈了一冬的孩子们终于可以尽情的撒野了。在这众多的项目中，打雪仗是我们男孩子最爱的游戏了。我们自动分成两个阵营，村东头的一组，村西头的一组。先约定好走出十米开外，随着一声开始，一场世纪之战就此开始。
都说世界上最抗冻的动物是女人，因为她们大冬天也会穿着黑丝，趾高气昂，穿梭于望眼欲穿之间，丝毫看不出冷的感觉。可是，现在想来，可能最不怕冷的是生于农村长在田间的我们。与其说不怕冷，不如说丝毫不曾感觉到冷。我们堆雪球打雪仗从不戴围巾手套，更不知口罩为何物。湿漉漉的头发，红彤彤的小脸儿。一边把手放在嘴边哈着热气，一边时刻保持着警惕。一旦发现敌情，立马抓起一大捧雪，诺成一个瓷实的雪团子，冲了过去。在距离一两米远的时候，攒足了劲儿，冲着敌人的头或者屁股狠狠地砸了过去。也有比较阴险的，趁其不备，从直接把雪团子塞进脖梗子里。然后，带着坏笑一溜烟跑开了。待到衣服的里面和外面都湿了，家长们也差不多该叫我们回家吃饭了。天色渐渐黑下来，热闹的村落也恢复了寂静。黑夜里，远远望去，只有那星心点点的灯光和雪簌簌落地的声音。
来北京已经十年有余了，渐渐的我也变成了一个城市人。灯火辉煌，车水马龙。城市化带给了生活上的便利之余，也使大自然离我们越来越远。雪，在我的记忆里也渐渐模糊。城市的雪不如家乡的雪干净，有时甚至是污浊不堪的。即使是这样，雪大多时候也只停留在车窗外、窗台边和我们的步履匆匆中。
今天，北方好多地方的朋友都说，我们这里下雪了，隔着屏幕都能感觉到那份激动和欣喜。而此刻，夜半时分，我站在窗边，凝望着路灯下那还在下个不停的雪。仿佛看到，雪不仅仅下在你我的朋友圈里，也下在我们的心里。
