读完《呼啸山庄》整部小说后再看开头和结尾,会发现作者安排的非常巧妙;情节前后呼应,形成一个完美无缺的闭环。
小说前三章用得是日记体,以第一人称讲述洛克乌德在呼啸山庄的奇特经历。这一段故事除了交代时间、地点和主要人物以外,还留下好几个悬念,这就吊起了读者胃口,迫切想知道这个庄园里到底发生了什么。
伦敦青年(我)洛克乌德喜欢旅居。他在1801年初租赁了乡下的画眉田庄,要在这里体验宁静寂寞的乡村生活。安排好住处后,他步行来到四英里以外的呼啸山庄,想拜访房东希刺克厉夫。他并没有得到礼貌接待,而且对主人和仆人约瑟夫的乖戾行为感到好奇。
第二天下午,洛克乌德冒着大雪再次来到呼啸山庄,又见到了金发美女凯瑟琳和衣着破旧的小伙子哈里顿。他起初以为前者是希刺克厉夫夫人,后来又误认为是后者的媳妇,但都被房东否认了。希刺克厉夫告诉来客,凯瑟琳是他已故儿子的媳妇,而哈里顿则是辛德雷(前房主)之子。
凯瑟琳是一个十七八岁的金发美人;她气质高贵,表情冷漠,对客人很不礼貌。哈里顿模样长得不错,但衣着寒酸,行为粗俗,而且满口脏话。他们与房东在一个桌上吃饭,彼此不说话,好像是仇人。气氛沉闷,再加上这一家人莫名其妙的关系,令洛克乌德很不舒服。
晚饭后,天已经黑下来了。漫天大雪覆盖了返回画眉田庄的路。洛克乌德请求留宿,但遭到房东拒绝。后来在那两个年轻人劝说下,房东勉强同意。女仆齐拉把他领到二楼的一间空房,里面有一个可以睡觉,类似大木箱子的隔间。洛克乌德发现窗台上放着好几本写有凯瑟琳恩萧签名的书。他拿起一本翻看,借着蜡烛光,读到一段不愉快的童年日记。看着看着,他就睡着了,接着就做了一个噩梦,梦见凯瑟琳恩萧变成了一个面色惨白的小女孩;她站在凄风苦雨中,披头散发,苦苦哀求他打开窗户,好让她进来。她把手臂伸进打碎的窗户,却被玻璃碴弄得鲜血淋漓。洛克乌德在梦中惊恐地大声呼叫,惊动了房东。洛克乌德把梦境告诉了房东,发现他大惊失色,行为诡异地对着窗外祈祷着什么。
第二天早上天刚蒙蒙亮,洛克乌德就急慌慌地返回了画眉田庄。连惊带吓,再加上寒气袭身,他病倒在了床上。