－1－

　　单车欲问边，属国过居延。

　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　萧关逢候骑，都护在燕然。

　　——唐 王维 《使至塞上》

　　这是一首边塞名诗。《看图读古诗》150首中，选编了中间四句：

　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　选编部分的意思是：我像随风远习不的蓬草一相出临“汉塞”，像北飞的归雁一样进入“胡天”。在无垠的沙漠上一缕烽烟直升蓝天。绵长的黄河之上，浑圆的落日映照西天万朵云霞。

　　唐玄宗开元二十四年（736年）吐蕃发兵攻打唐属国小勃律（在今克什米尔北）。开元二十五年（737年）春，河西节度副大使崔希逸在青涤西大破吐蕃军。唐玄宗命王维以监察御史的身份奉使凉州，出塞宣慰，察访军情，并任河西节度使判官，实际上是将王维排挤出朝廷。这首诗即作于此次出塞途中。诗人用“蓬”、“雁”自比，抒发内心的激愤和抑郁，同时向我们展示了辽阔、壮丽的塞外风光。

　　诗人把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面——写景。作者出使，恰在春天。途中见数行归雁北翔，诗人即景设喻，用归雁自比，既叙事，又写景，一笔两到，贴切自然。尤其是“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，写进入边塞后所看到的塞外奇特壮丽的风光，画面开阔，意境雄浑，近人王国维称之为“千古壮观”的名句。边疆沙漠，浩瀚无边，所以用了“大漠“的“大”字。边塞荒凉，没有什么奇观异景，烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外醒目，因此称作“孤烟”。一个“孤”字写出了景物的单调，紧接一个“直”字，却又表现了它的劲拔、坚毅之美。沙漠上没有山峦林木，那横贯其间的黄河，就非用一个“长”字不能表达诗人的感觉。落日，本来容易给人以感伤的印象，这里用一“圆”字，却给人以亲切温暖而又苍茫的感觉。一个“圆”字，一个“直”字，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且表现了作者的深切的感受。诗人把自己的孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象的描绘中。

　　　　　　　　－2－

　　我今生可能无缘见到“长河落日圆”的壮观。我居住的小城，也早已是商楼林立，当落日对着小城深情一瞥时，要么，即使正好我那个时间段在街上，也只能看到落日跟躲猫猫似的躲在了高楼间。偶尔，在笔直的东西大街上，也能看到落日的背影，那时的她，身着红衣，慵慵懒懒的样子，令人顿生怜爱之情。她周边的楼呀、树呀，已渐渐有了暗影，她也被这些暗影慢慢包围，可能正在你不注意的一瞬间，再抬头，你已不见了她的身影。

　　落日在我心里最美的一景，则是在一次日暮归乡时。那是十几年前了，那时，母亲还在。周末，虽然单位组织义务植树活动，当完成挖坑任务时，已是下午三点半了。可回乡心切，仍匆匆地换了衣服，又匆匆地坐上回家的车。

　　渐近家乡时，已近黄昏。太阳红彤彤的，正落到村庄房顶的上面。此时,夕阳已失去了它的热度，红彤彤的，又大又圆。

　　时值正月末，气温还低，树木还是光秃秃的，枝枝桠桠随意地伸展着，展示着它们的本来面目。远远地，或许只是感觉，那一排排青杨的树干上似乎已经泛起了生命的青绿。田野里，乡亲们三三两两地在地里忙着着什么，有的在自己承包的小树林里施肥，也有一些乡亲正整理起工具，走向回家的路。荷把锄头在肩上，笑语欢声洒田间。他们映在夕阳下的身影那么长，这身影晃在这乡间的小路上，在我心里越拉越长，一直印在我心底深处，此时，我心里竟是那么亲切那么温暖。农舍里，已有炊烟从屋顶上袅袅升起，于是，烟火的气息，饭菜的香味，伴着鸡鸭的欢叫，整个村庄沐浴在黄昏的安谧之中。

　　再看那夕阳，它不知藏到哪个角落里去了，只看到西边的天幕下，有一片红红的霞光……

我至今难以忘记那天美丽的落日，也忘不了母亲看到我时的惊喜……因为事先我没有打电话对母亲说要回家去。

　　　　　　　　　－3－

　　如今想起，家乡落日，比“长河落日”虽少了些壮观，却多了些温暖。

　　落日熔金，家乡的一切——人、田地、庄稼、水……都熔在落日里，平添了许多的色彩与生动。我的心离家乡的人与物越来越近，越来越近。这是一种向心的归属感吧？

　　而王维则不然，他在边关大漠，看烽烟直上云天，看落日圆落长河，景色再壮观，那也是排挤在外的人眼里的孤寂。

　　这，就是所谓的境由心生，冷暖自知吧。