文/江寒园
上世纪20年代初，美国电影业蓬勃发展，各大财团看好电影，向电影业投资，并插手影片的制作过程，由此使电影生产与发行越来越趋向规范化和商业化。好莱坞制片厂制度由此产生。
电影虽有第七艺术之称，但因其巨额的成本，决定了它首先是一门工业，其次才是一门艺术。以制片厂为主导的美国电影业首先考虑到的是利润以及票房，为保障影片市场收益，随之出现的是明星制以及影片的类型化。上世纪三四十年代的好莱坞是类型电影的盛行期。其生产制作可以满足特定群体的观影需求，因为有潜在的受众群，所以其收益有保障。这类似于当下的粉丝电影。
与传统艺术不同，电影的巨额成本决定了它的大众文化的本性，相较于欧洲的独立电影，好莱坞制片厂制度下流水线式的电影更多的体现了电影的商业性。
由于类型电影首先考虑到的是受众群以及利润，所以其艺术价值一般不太高。不过也不能因此对其艺术价值全然否定。正如好莱坞制片厂制度摧残了欧洲不少有才华和创造力的导演，但经过磨合也依然诞生了如希区柯克这样的大师级导演。
类型电影，典型的如西部片、强盗片、喜剧片、科幻片、歌舞片等。到后来影片分工更趋于精细化，一个IDEA也可拍成一种小的类型。比如闯关游戏（罗拉快跑），平行宇宙（源代码、蝴蝶效应），或者、时间循环。
为了做这篇专题文章，本着负责的态度，下面所提及的几部电影或小说我在前段时间都亲自看过一遍。上面提到过，因为其受市场规律主导，其艺术价值一般不太高。所以虽然会因为涉及到这种类型而提到某部电影或书籍，但就我个人而言，并不是每一部都推荐。具体的，会在分析过后在下面写几句评语，诸君可为参考。
另外，这里的评分不受大众影响，或会参考IMDB等排行榜及评分，但主要是按个人趣味来。下面会首先列上最符合其定义的影片及小说，接着会列上一些变体。顺序上，基本会按推荐程度顺次排列，即由高到低。
上面提到的闯关游戏与时间循环在类型上十分接近，有时会有所交融。在文末会予以小结，这篇主要讲时间循环这一类型，也即如果你被困在了同一天。
一、明日边缘Edge of Tomorrow (2014)
剧情简介：未来世界陷入外星人入侵的恐慌中，，将军让凯奇少校（Cage）去指挥即将开始的“诺曼底战役”，但他畏惧上战场拒绝接受命令。之后将军把他当做逃兵扔进了军营。凯奇被归入了J小队中进行战斗，战役的第一天就惨死在战场，因为沾染到拟态（Omega）的血而让他拥有了时空循环的能力，第二天到战场他遇到了丽塔（Rita），Rita之前也有此经历，于是Cage一次次死亡，开启时间循环，和Rita试着去阻止这场注定失败的战争。
按：
这部电影16分钟切题，简单介绍背景。再来看这部电影里时间循环的触发机制：
触发原因：拟态大脑中枢能控制时间，可以预知未来，其死后体液侵袭。
触发条件：主体死亡
触发时间：不明
破局：Omega死亡
这部电影拍于2014年，取材自日本樱阪洋的《杀戮轮回》。这种题材之前已经拍得不少，但此次的这部纯类型化的商业电影拍得相当不错，未落前人窠臼，而将其时间循环的某类特定要素予以加强，和“闯关游戏”互相融合。
结尾他们再见面，对于Cage来说已经两人已经共同经历很多，而对于Rita来说则是人生初见。
最后的戛然而止，更是余韵不尽。
同题材下最好的一部。
5星，推荐。
二、土拨鼠之日
剧情简介：菲尔(Phil)是个气象播报员，每年的2月2日他要前往一个小镇报导当地的土拨鼠日庆典。报道完后，第2天醒来，菲尔意外地发现时间仍然停留在前一天土拨鼠日，昨日的一切重新上演。他开始了重复的人生。
看下这部电影时间循环的触发机制：
触发原因：不明
触发时间：二月二日，早晨六点
触发条件：等到第二天的6:00，或者死亡。
破局：和女主在一起
如果说《明日边缘》这种科幻型的于我们稍有些遥远，那么这部《土拨鼠之日》则满足了我们普通人日常的幻想。
我们一生总要经历各种大大小小选择，有些则直接影响了我们人生的走向。我们也会犯下许多过错，最后一道题忘了答，职业生涯没有规划好，没能抓住心爱的人等等，有许许多多的遗憾。而时间是矢量，人生是一条不间断的没有回头的路。
而现在你有机会一次次去试错，把原先遗憾的事情一件件填补圆满，走出最完美的人生路线。
如果你被困在了同一天，你会怎么办？
菲尔的表现很符合常理，首先惊慌失措，接着既然走不出去了，那不如尽情放纵，享受人生。大口吃肉大碗喝酒，也不怕什么胆固醇和高血压，可以开着夜车闯红灯，勾搭妹子一夜情，镇定自若的算好时间去抢银行。
值得一提的是，虽然时间循环，但菲尔的依然保留着昨天的记忆。所以他可以一次一次试错，了解身边人更多的信息，这样无论是泡妞还是抢银行，都是尽在掌握。因为只在这一个小镇上，越到后期，菲尔越近似于无所不知的上帝。
接着菲尔还真有点“上帝”的样子了，厌倦了欲望之后，菲尔开始试着成为更好的人，帮助越来越多的人，学习更多的知识和技能。
这样一个时间循环能够不断地满足求知欲。知识浩瀚如烟，而我们一生极其短暂，每天还要穷于应付各种琐事，为稻粱谋。而假如无限停留在一天，不必为生计发愁，生命无限延长，那么真是满足了诸多有志于学的人。
有趣的是，这部的女主也叫Rita.
也许是之前看过《时间之墟》的关系，处理手法很类似，没激起多大兴趣。
3.5星。可以一看。
三、12:01
剧情简介：一场科学实验中发生的意外让时间发生了反弹，导致人们只能生活在4月27日这一天，但深陷时间漩涡里的人们并不自知。其中巴瑞因为意外变故而知悉了这一切，然而这一天恰巧他喜欢的女同事被杀，时间循环，他竭力阻止这场谋杀并查找真相。
触发原因：万能的闪电
触发时间：4月22日
触发条件：每天回到12:01分
破局：原子超级加速器的触发
虽说是电影，倒拍出了特有的上世纪的电视的味道，不如说成TV电影更合适。同题材下中规中矩，没太多新意。
《12:01》让人思考前面两部，时间循环，是他自己一个人被困在同一天，还是整个世界都跳转回同一天，而只有他有记忆？
其中一个不容忽视的主线即是爱情，拥有时间循环能力主角保留着记忆，即使前一次已经同女主一起经历很多事情，但到了第二天又要重新认识。
3星，可以一看。
四、时间之墟（小说）
如果不仅仅是你，而是整个世界连带着一起陷入了时间循环呢？
作者借鉴了上面这几部电影很多创意，和《土拨鼠之日》对于时间循环的处理手法很类似。这一点作者宝树在其后记中也特意提到过。
在创意上，相较于前面的电影又更近了一步。前面几部大多是一个人陷入了时间循环，也有像《12:01》那样整个世界陷入时间循环的，不过只有主角一个人有记忆，所以对比之下，还是相当于个人陷入到了时间循环了。
而这部小说，则是整个世界都陷入到了20个小时又三十三分钟为一期的时间循环。且90%的人都保持着记忆，只有少数人成为失忆者，另有更少数的人成为超忆者。
还将记忆分为陈述性记忆和非陈述性记忆。按说如果时间循环，那么保留下来的只有陈述性记忆，按照这部小说的严密设定，那么《土拨鼠之日》里的主角就不该学会弹钢琴，他只能保留抽象的记忆。而具体的身体机能还是会回到原初，手指头还会那么笨。《明日边缘》里阿汤哥也不会被Rita从一个基础的战斗能力都没有的人训练到最后战力值颇高。
作者对这一整个世界的时间循环作出了许多推测，前半部分还可以，首先是恐慌，对于人类心理颇为洞察——无论是碰到什么事，第一件想到的就是囤积食品。非典时候抢方便面，日本核泄漏抢食盐；接着是个人的纵情享乐，在世界上则是乱扔导弹玩儿。首尔最惨，每天一大早，朝鲜人都要万炮齐发炸他一次，然后欢庆主体思想的胜利，战争同时也能用来凝聚人心和民族精神。
世界变成了一个大游戏场，因为无论怎么搞，第二天还是会恢复原样。
到最后，人们都厌倦了，自己找一门专业方向进行研究以免陷入虚无。宗教自然也趁势而起……
这部小说前半部分的创意及各类推测非常不错，然而其缺点一样突出，到了后面简直有些不知所云。
第一部看了一点儿我就在想，这部小说要我来写，就采取多视角。到第二部就出现了另一个角色的描写，觉得还可以。不过和主角关系过近，应该拉开些距离，分别从司机，教师等多个人物视角上，采取多视角立体化叙事。
在《写作那点儿事》中的第22条，我写到：“永远不要从故事的开头写起，如果你写小说的话。”
小说发展到现代，写作技巧已经发展得很成熟。现代小说家们为了吸引读者注意力，总把最新引人的段落放到开头，设置悬念，然后再追溯缘由，进行叙述。
像这部小说，一开头，主人公韩方大清早来操场跑步，他的女英语老师也来了。莫名其妙对上眼，俩人就在操场上开始做爱。然后韩方就被某黑衣少女爆头了。第二天复活后和舍友讨论昨天的情况。作者借此向读者叙述缘由。宝树有意吸引读者，但这样一来，颇有些突兀感，还以为捡到了某本三流的网络YY小说。
其他缺点也太明显了：
一些副词的使用颇显幼稚：比如冷冷说道，讥讽的笑。只有三流的网络写手才这么写。
还有不加避讳的使用IPONE4s，ipad等现代科技缩写词汇。作者的常用语句是，“哎，你看过冰与火之歌/悲伤逆流成河/致我们终将逝去的青春吗？”
且不论后面提到的两部作品。写的是科幻，就应该和现下的这些具体的书名、易逝的时尚名、缩写的科技网络词汇拉开距离。其实不仅是科幻作品，稍严肃一点的写作都应该把这些具体的名称抹掉，08年QQ农场、偷菜红极一时，你在写作中加入了这个元素，放到现在再来看，不觉有些突兀和古怪吗？在过上十年、二十年呢？且不论这些，单单加进去这些元素在严肃写作中本身就是很不专业的行为。
另外，真是难以揣测作者的阅读品味，一边引用启示录、薄伽梵歌、黑格尔，一边又引用甄嬛传、致我们终将逝去的青春以及郭敬明。
总体来看，前半部构想还可以，但到后面就不知所谓了。文字功底太差。
2星，前半部分可以一看。
-
下面是一些时间循环的变体。
五、无间道
乍看起来，无间道怎么回属于时间循环呢？
这是导演埋藏很深的一个伏笔，用以深化主题，同时照应开篇题辞：
影片开头刘德华在音像店碰到梁朝伟，上面的日期是2002年11月28日
影片结尾陈永仁的墓碑“终于2002年11月27日”
再对应一下电影开篇的题辞：
可知此非BUG，而是导演有意设置。剧中人物将永堕轮回，无休无止受人世折磨。
5星，推荐。
六、暴雨将至
主题曲即是墙上这涂鸦：
《Time Never Dies》《The Circle Is Not Round》
时间不逝，圆圈不圆。无论是从音乐、不经意的对墙上这句涂鸦一个镜头都暗自喻指了主题。
《暴雨将至》包含三个故事，导演分别命名为A.语言；B.脸；C.图片。
形式参与叙事，平行凸显主题。三个故事各自独立，然而其中又因为人物命运的发展串联起了这三个独立的故事，出现了某种隐秘的联系。无论是A故事中基尔救助的失败，B故事中安妮抚慰的没有结果；还是C故事中基可夫的拯救和牺牲，这三个故事的发展交织共同深化了统一的主题，即对一场战争无法避免的绝望和对一次彻底救赎的渴望。
结尾又出现了开头的一幕，同《无间道》一致的是，导演并未有意拍出类似于上面几部时间循环的类型电影，这些只是导演用来深化主题的一种手段。
与《无间道》的伏笔和前后照应不同的是，《暴雨将至》在形式上使用了在当时颇为先锋的非线性叙事。于同年上映的《低俗小说》也出现了使用了这种叙事手法——昆汀的环状互补结构常被人看做一个暴力环，这种循环往复的结构暗示了暴力的无始无终，永远存在。
严格来讲，这部电影并不能单纯归入时间循环这一类型当中。这些只是导演用的一种编剧技巧而已，用环形叙事这种手法更加地来凸显主题。
5星，推荐。
七、恐怖游轮
剧情简介：单亲母亲杰西和一帮朋友乘游艇出海游玩，然而他们在海上遭遇了一场强烈的风暴。游艇翻船，众人落海，几经挣扎他们好不容易爬到游艇残骸上来。正当他们无计可施之时，一艘巨大的游轮向众人缓缓驶来。众人欣喜过望，未加思索便登上这艘名为“艾俄洛斯”的游轮，结果发现这竟是一艘1930年便告失踪的神秘之船，而船上更是空无一人……
与前面几部不同，这部女主直到最后才发现自己处于时间循环当中。
可以一看。
八、黑镜第二季、白熊 (2013)
英国拍得《黑镜》剧集都颇值得称道，尤其是第一季第一集的《天佑吾主》，因为一起绑架案，劫匪要求总统和一头猪性交，找了半天始终没找到劫匪。总统碍于社会舆论，真得就这么做了。而且是电视台转播，全民观看……
这组英国迷你剧大都设置一个进退两难的道德困境，逼人做出选择，以极端的黑色幽默对社会、伦理、科技、道德、人性等进行探讨。
说回白熊。
剧情简介：托尼从昏迷中醒来，发现自己在一间陌生的房间里并且失去了记忆。在她昏迷的这段时间中，世界显然发生了翻天覆地的变化，街道上充斥着无情的看客，而她竟然成为了杀人狂追杀的猎物。
这也是到了最后主角才发现自己处于每一天的轮回当中。不过不是由于不可抗力，而是人为设置用来处罚她的。
看完有些压抑。可以一看
九、初恋五十次
女主角车祸，得了一种叫做古德菲尔德综合征的病，也就是暂时性失忆，只能记得以前发生的事情。男主爱上了她，于是只能一次一次和她认识，让她爱上他。
另外古德菲尔德综合征这种病，我怀疑这是编剧瞎诌出来的，还挺有模有样。百度百科这个词条就是根据这部电影的相关资料编辑出来的。
这部电影严格来说并不能算时间循环，但就女主个人来说，时间确实停在了同一天。
虽然提到了这部电影，不过我有好几次都没看下下去，为了写这篇文章，硬生生逼着自己把它看完了。
-
总结一下，第一部分的《明日边缘》、《土拨鼠之日》、《12:01》以及《时间之墟》比较严格的符合了标题时间循环的定义，即大都是由于不可抗力而使主角堕入同一天的时间循环当中。电影或者短篇最容易设置一个目标，做成闯关游戏，有入局也有破局，除此之外还可设想推测普通人陷入时间循环的情景。其中爱情是必不可少的元素，每当男主和女主再见面，明明之前已经共同经历过不少事情，甚至都已经大被同眠了，而对女主来说则是人生初见，尚是一副奇怪状，“有什么事吗？”接着听男主一个一个说出自己喜欢的颜色、食物和内心最深处的秘密。然后一幅不可置信状，
第二部分中，有不可抗力如《恐怖游轮》，而女主全程是无意识的，直到影片末尾才发觉这一切是个循环。《无间道》则更像导演埋藏的一种寓意，《暴雨将至》值得一提的是他环形叙事的手法，《白熊》则是人类有意为之。
《无间道》《恐怖游轮》《白熊》，这类电影基本都可概括成“无休无止地轮回受虐式电影"。
-
其余还有些变体如：
闯关游戏
《明日边缘》《罗拉快跑》
平行宇宙
《源代码》《蝴蝶效应》《机遇之歌》《滑动门》《吸烟/不吸烟》
这七部电影全部四星及以上推荐。个人情感上更倾向于《源代码》，五星，力荐。其余如《罗拉快跑》《滑动门》《机遇之歌》等电影常在电影教材“平行叙事”这一章中被作为案例分析。
版权声明：作者江寒园，本作品版权受法律保护，未经作者本人授权任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
