我们就像游弋在水里的鱼，身处水中，却不自知。
开始的开始，才疏学浅，对文字接触太少，自然写文章就像天马行空，想起什么说什么，现在也大体如此，写着写着就不知道跑到哪里去了，潦草收场，笨拙地圆了一个莫名其妙的结尾，给人一副我没跑题的错觉，颇有些此地无银三百两的意味。挑出内容审视，伪装出的假象就不攻自破了。
小学时候同学们互相交换作文打分，记得不止一次，本子底下的评语写着，流水账。
的确，小学中学时期的考场作文大多是记叙文，或是简单的说明文，每次给出一个宽泛的题目，总是让我苦恼和困惑，生活太平淡，想象力太贫乏，实在是想不到有哪些能够坦坦荡荡流于笔下的内容，400字，600字，800字，一直是这么多年无法逾越的鸿沟。迫于考试的压力，而写出一堆不忍重读的文字，感觉是对自我的摧残和对文字的亵渎。
自己写的东西，充其量称之为文字，文章，而非我们所追求的文学。写作这种事情，日常的积累和思想境界的提高是必不可少的因素，十几年来读过的文学寥寥无几，所以写作水平泛泛也是有情可原，否则我就是文学天才了。
上大学以后，读书明明是一件与学业无关，极为不正经的事情，读实体书还很费钱，也没有人能够理解，读这些看似无用的书到底有什么用，不过是白费力气，蹉跎时间罢了。
应试教育时期，因为作文被表扬的次数屈指可数。
第一次是在四年级，语文老师要求每天写日记，当时我只是写了一篇描述放学后混乱堵车的场面，意外被老师拿到讲台前，当做优秀作文展示和分析。此后经常跑题……
第二次是在初中，根据实际生活改编了一篇去医院看病的心路历程，那篇作文应该不是当时成绩最好的文章，但却出乎意料地，在语文课上，没有感情的朗读了一遍。初三的一篇文章现在还保留着，分数最高，有很多语言的借鉴，重要的是，还没有青春期的矫揉造作，无病呻吟。此后经常跑题……
高中，好像没有什么值得记住的光辉往事，参加过征文比赛，可是写的却是毫无营养的文字，偶尔被老师抽出一段灵光一现的表达，却也不能以偏概全，瑜不掩瑕。再加上应试教育的高度集权，跑题成为不过心的家常便饭，后来的后来，干脆连愁眉苦脸都不想伪造了。
如此看来，貌似我真的不是一个写作的料，至少现在不是。贫乏的语言，反复利用和咀嚼，嫩草都会变成弃若敝屣的枯草，糟粕。
可是这么多年，所接触的兴趣有限，一直心心念念的只有写作，写作似乎成为多年未能成功放下的夙愿。不断构思，但也没有正式地写过完整的文字。
现在市面流行的几种类型的文字作品，无论是数不胜数的网络文学，还是知乎，豆瓣，简书，公众号等等平台，精心烹制的营养过剩的鸡汤和授人以渔的谆谆教诲，不得不说，是网络的繁荣发展给予了文字的另一种可能性。但就是觉得铺天盖地，迎面而来的碎片化文学的确能满足当代人快节奏的生活方式，能迎合市场和消费者的需求，却有一种变味的感觉。
在我的认知里，虔诚于文字的人应该有一颗真诚的心，否则他写不出能够打动人的作品。但就目前情况看来，世界被我们想得简单了。市场经济，社会生产的转型等等这些国情从个人出发，也必将回馈于个人。是人造成了这种社会环境，反过来，环境也作用于人本身。彼此之间，都功利了不少。实际一点，功利一点，其实不算错，但就是有一丝对文字的，对初衷的背叛。文字应该是真实的，纯粹的，对自己内在的表达。有时，迫于生计的压力，迫于理想实现的紧迫性，迫于各种很客观的因素，我们不得不做出一些妥协和退让，来达到和现实和平共处的目的。真的不算错，说到底，全是从自身出发，那些客观的阻力，最终还是交由主观来定夺。
真正很有文学素养有潜力的作者，写出来的文章，我很欣赏，还有很多功底不是很雄厚，很有实力，但是也能博得读者的共鸣和情怀，同样很受欢迎。追时事热点，蹭流量的人很多，煲鸡汤的人很多，以此为生的人很多，仅仅是吐吐口水，抒怀的人也很多，到底哪一种才是最好的写作者的姿态，我真的不敢妄下结论。凡事都有针对性，作者本身应该更有发言权，他人也不能轻言左右他的道路和轨迹。总之，写作者应该挖掘剖析自己的内心，功利地说，就是兜售和贩卖自己的情怀和经历。我知道自己可能会片面，对世界抱有偏见，这只是我的看法，不含过多的褒贬色彩。
今天看了有关木心先生的文章，其中有一句话，美学，是我的流亡。普通人乍一看，会感觉写得很精妙，很有意蕴。如果这句话出自普通人之手，尤其是年轻人不够成熟的作品，可能显得故作文雅，矫饰，像很多青春文学中写的那些华而不实，不明所以的文字一样。而出自文学大家之手，表达出的应该是作者的心境，是最真实的流露，反映的是作者的文学水平和造诣。很多时候，写出来的话语过于牵强附会，浮于表面，而缺乏真情实感，偶然闪过一丝灵感，仓促写下一些看似经典独到的词藻，实际上我们并不是很清楚这段话想表达的意思，甚至不懂我们自己的内心真正想宣泄什么情绪。我们就像一条依赖水存活的鱼，生活在水中，却忘记了水的存在，离开了水，我们什么都不是。
我不算是合格的写作者，我手写我心而已。从不指望在文学方面有所建树，能够维持我的基本生存，甚至是发家致富的谋生手段，写作之于我，是不擅长的爱好，是自我接纳，和解，提升的手段，要是能有人理解，就最好不过了。一生中遇见的人那么多，能够听懂你言语的人，其实不算多。希望从我心中倾泻而出的文字，在流经另一颗心的时候，可以短暂停留，沉淀些什么，便不枉在人群中走一遭。
希望有一天我能成为合格的写作者，一个文字工匠，写出简单，纯粹，有温度的文字。对得起自己的良心，对得起文学的初衷。
