离开那个地方已经快四年了，即便如此，一旦打开记忆的阀门，明宇还是难以忘记那里曾经发生的一切。那个挨着破旧铁轨的村子，空气中肆意弥漫着垃圾发酵的味道，那里的兰州拉面餐馆，路边的烧烤大排档，那里曾经每天晚上自己都会去夜游的每一寸土地，那些在临行前迎来拆迁命运的违规建造……还有，那个女孩。

那是明宇来生命园工作的第二个年头，那一年，他二十六岁，他在这个园区的一家工业杂志做编辑，平时就负责文稿的撰写，杂志的装订，以及微信公众号的运营，有时需要到各地去出差办展会，但很少加班。每天早八晚五，生活如同一汪平静的水，沉寂，乏味。很奇怪，他在这里竟没有什么朋友，单位的同事基本都是中年大叔，早已成家立业，像他这样九零后的中小青年，用他的话来说就是凤毛麟角。直到那个女孩的出现，明宇才惊觉，生活似乎有了一点意思。

为了丰富员工们的业余生活，园区斥资举办了一场万圣节单身派对。有鸡尾酒和香槟，丰富的茶歇，精彩的节目，有好玩的道具供参与者们选择，装扮成自己喜欢的样子，还有可能来一场浪漫唯美的邂逅，因此晚会吸引了不少单身男女们前来狂欢。明宇也来了。

音乐震耳欲聋，璀璨的灯光忽明忽暗，晃得人睁不开眼，这才是年轻人的海洋啊！可是明宇却不认识他们当中任何一个，他从来都是那样冷静，那样缺少趣味，以至于进场的时候，工作人员让他挑选道具，他一个也没有选，就这样“素颜”进了场。

倒计时，全场灯光全灭，开场音乐骤然响起，又燃起了五颜六色的灯光。音乐在耳边炸裂，主持人竭力地调动气氛让大家舞动起来，可是这些年轻的职场人们却还是放不开，嗨不起来，他们的动作谨小慎微，束手束脚，甚至有的就直接站着不动。就在这时，明宇注意到人群中一个女孩，眼睛上戴着红色羽毛的面具，露出白皙而直挺的鼻翼，头上一顶尖尖的的黑色帽子。她正随着音乐的节奏疯狂地舞动着身体，似乎很享受沉浸在这音乐的海洋中。明宇的心一瞬之间也跟着跳跃起来。

接下来是分组玩游戏，也许是心意的指使，明宇被分到了与女孩一组。她在小组中热情，健谈，充满活力，声音像泉水一般的清澈。

在那晚的万圣派对上，女孩唱了一首歌，是田馥甄的《小幸运》：

“与你相遇好幸运，可我已失去为你泪流满面的权利……”

“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近……”

歌声在大厅里飘荡，干净，纯粹。无论是唱歌还是跳舞，她都是那般的专注。明宇的灵魂仿佛也被带去了另一个时空，变成了永恒，他不是他，那个女孩才是他。或者说是那个女孩照耀了她的灵魂。

那个晚上，音乐像火一样的燃烧，从大厅的这头烧到大厅的那头。但是明宇却什么也没有听进去，他觉得有些眩晕，派对快要结束时他主动要了女孩的微信，女孩欣然给了。

回到各自的住所，面对着手机屏幕，明宇不自觉地想找女孩聊一聊，于是给女孩打了第一个微信电话。那头很快就接通了，彼此聊得很愉快。而且，很意外，女孩的公司就在自己公司的楼上。

之后的日子，明宇就经常下班后去楼上等女孩下班，然后一起去园区附近的村里吃饭。他说他曾经也干过工地，当过民工，后来意外的机会进了这家工业杂志做编辑。女孩默默听着他的故事，有时是在村里的回族餐馆吃着拉条子，有时是在公司楼下的中式快餐店，有时是在园区里散步。

每天上午工作休息时间，明宇就会发微信问女孩，“中午吃什么。”

“你呢？”

“快餐。”

“一样。”

然后他们就会在中餐快餐店一起吃午餐。

有时候两个人吃的不一样，午餐过后，明宇就会约女孩到公司楼下的小公园散步。那时正是冬天，虽然有风，但有了这北方阳光的照耀，心里也有了几分暖意。女孩也总是会去，其实她很想午睡。

阳光下，明宇请女孩周五晚上去看电影，是新出的一部日本动画片，女孩欣然答应！明宇提前订好了票，座位选在第9排正中间。真是一个舒服的位置，明宇有些兴奋。可是看电影那天，女孩却有些心不在焉，时不时看看手机，吃点爆米花。散场后他问女孩看了有什么感受，女孩说了一句画面挺美的。

其实明宇并不知道，坐在第九排，凭女孩的视力根本看不清楚屏幕上的细节，也许只能看到一些彩色的画面，以及听听人物的声音。他从来都不了解，因为他从未感到疑惑，而女孩也没有说的理由，明宇只不过把她当成一个完全跟自己一样的普通人。事实上，女孩是一个低视力残障人士，她生下来就有着异于东方人的外表——白化病。这种病看起来更像俄罗斯或者白种人。

他们从来没有交流过这个话题，但是有时候却无法回避。

有一次，他们一同坐公交，到站后女孩径直下了车，明宇问，“你怎么不刷卡？”

“哦，我不用。”女孩随意回了句。

“为啥不用啊？”明宇有些诧异。

“因为我有本儿啊。”

明宇还是没有搞明白这是怎么一回事，他不知道那红色的本子是残疾人证，可以免费乘坐公共交通工具。但他没有再追问，也许她不愿意说吧，他想。

有一次，明宇刚从外地出差回来，正逢周末，他说想约女孩一起参加校友聚会。女孩收到这个邀请，半天都没有回复。她感觉到无比兴奋，同时又是接踵而来的痛苦，想去，以何种名义而去呢？女孩最终回绝了明宇。

后来，女孩换了工作，还是在同一个城市，但距离却变得遥远。一个在南，一个在北。

他们的最后一次见面，是在一家麻辣香锅小餐馆，女孩请的男孩，明宇跑到女孩这边来找她。六月，空气中已是热浪滚滚，明宇还记得他们一同坐在商场门口的空地上吹风，吃荔枝。现在，他已经结婚了。