今年五一是外婆去世一百天的日子，我又一次因为身体原因缺席她的百天祭。上一次缺席是她的葬礼。我一面痛恨自己身体恢复的太慢，一方面要克制自己的情绪以免影响恢复。这个陪我长大的长辈，她生命的结尾我却没能陪在身边，这种遗憾折磨着我，我不断回想起小时候，和外婆在一起的时候，那是我最快乐的一段时光。
那时候我上小学，外婆家和我家离的很近，我通常放学后就去外婆家，那里有永远温柔的外婆，在我童年的印象里，外婆没有高声说过话，偶尔几次语气严厉，也都是在批评我妈，让她不要打小孩，好好和孩子讲道理。在我小时候生活的乡村，很少见到这么和孩子讲道理的长辈。有时候回家，一不小心惹了爸妈生气，预感到要挨打的时候，都是背着书包跑到外婆家，父母就像过年时的鞭炮，一点着火，不躲起来，很容易炸伤自己，外婆那里永远温和，愉快。
外婆家门口有一个很大的池塘，池塘边有高大的树木，夏天午睡醒来，洗好脸，拿着椅子走到池塘边，坐在椅子上吹风，外婆陪我看水里的鱼，告诉我那个是鲢鱼，鲫鱼，有时候看到比较大的鱼，会喊外公过来钓鱼，钓鱼的时候不能说话，时间长了就在椅子上睡着了，醒来外婆会告诉我晚上有鱼吃了。有时候外公钓不到鱼，醒来发现没有鱼，有点失望，外婆会拿纸出来剪鱼，青蛙之类的小动物，渐渐就会开心起来，可惜我比较笨，外婆教了我好几次，我都没学会，现在更是没有机会了。
冬天的时候，过年前的寒假都呆在那里，白天和小伙伴玩，晚上吃完晚饭，才想起要写寒假作业，外婆怕我冷，都会用火盆生炭火，怕我写完作业饿，会在火盆里埋红薯，等我写完，就是很好的夜宵了。她怕影响我，都是先躺着睡一回，醒来发现我还在写，就让我睡觉，身体最重要，这是她经常说的一句话。“身体最重要”，对的，真的很重要，这句话不仅仅是关心，也是外婆的心结。外婆的第一个女儿，是她所有孩子里学习最好的一个，却在十几岁的时候生病去世了，后来的孩子我姨妈和我妈要熬夜学习时，外婆也会提醒：“不要写了，睡觉了，身体最重要。” 这些事是我上了高中以后才知道的，外婆没有亲口和我说过，她总是和我妈说：“小孩子不要和她说那么多事情，她现在就是要多吃饭多玩多睡。”
春天的三月份，我们那边有一个庙会，会有很多场戏剧演出。外婆喜欢听戏，会带我一起去，我实在听不懂，却有觉得戏台上五彩斑斓的面孔很有趣，好奇地盯着看，外婆就给我讲戏里面的故事，我听的似懂非懂，外婆却很有耐心，就这样能看一下午，饿了就给我买些粽子，凉粉之类的小吃。有时候在庙会上碰到我爸，问我什么时候回家，我不想回去就不说话，外婆就一锤定音：“你们两个都工作忙，还是在我那多待一段吧。” 就这样我又可以在外婆家愉快的玩耍了。
秋天是我那时候最喜欢的季节，气温合适，天气很好，是最适合到处奔跑玩耍的季节。白天上学不能玩，夜里没有路灯不安全不能玩，唯一可以玩的时间就是放学后天黑前，为了争取玩耍的时间，一般都是飞奔回家，吃两口东西跑出门玩耍。外婆这时候已经在我到家前烙好饼，等我到家可以吃点垫垫肚子，外婆的手艺很好，烙的饼我可以连续吃一个月还想吃，后来我上大学回家外婆特地教过我，这项技艺完美地解决了以后很多年的早饭，也支撑了我好几年的独自生活时光，睡前我觉得好难过，撑不下去了，第二天睡醒按照外婆教我的方法烙了一个饼，吃完我又信心满满的开始新的一天，这些年很多人给我画饼，可是都没有外婆教我烙的饼实在。
外婆走时102岁，在一个腊月的上午永远地睡着了。妈妈和我说，你不要难过，外婆这是喜丧，走的时候很安详，这是自然的事情。道理很简单也很好理解，可是做到好难。不管外婆在别人眼中是如何长寿，可是对于我来说，失去她还是伤痛，不仅仅是以后只能靠回忆想念她了，而是关于自己童年的一段时光因为失去最重要的人而永恒地定格了。有人说人活着就是要接受失去，可是接受的过程并不容易而且需要很长时间。
