爸爸，你走了两年零两个月，这两年来，我开始做梦了，是的，我一直不知道自己从什么时候开始做梦了，就在刚刚写下文字的一刹那，我终于知道，自从爸爸离开以后，我开始做梦了。每次夜里醒来，眼角都有泪水，我不是个爱哭的孩子，可是经常因为想念你流泪，那种想念就像一根刺，一点点扎透你的皮肤、你的脂肪，进入你的骨髓，我终于体会什么叫做痛彻心扉！
想起很多我们在一起的过往，就从小时候开始说起吧！你和爷爷都是木匠，从小就在你和你的徒弟们身边围着转，每次你们做活，我都在旁边打下手，给你递螺丝钉、递工具，看你用刨子刨木花，很薄、很好看，那种木头的味道直到现在我都还闻得到，我想这也是为什么我至今每次换新家都会喜欢买木质家具的原因。你的耳朵上边总是会夹一根烟，我经常用眼睛瞄着它，怕烫到你耳朵！
上了小学，你总是出现在我的校门口，我喜欢远远看着你，宽宽的肩膀，穿衣服总是很好看，看见你，就好像看见了一座山，稳稳地出现在那里，和妈妈来接放学是不一样的感觉，那个身影已经印刻在我的生命里。
你从来没有打过我，只有一次给了我一个耳光，我特别清楚地记得，那次是在姥姥家，我应该是上了小学高年级，我明明会做那道题，却故意为难你，笑话做错题的你，你转手给了我一耳光，因为我的故意刁难。直到今天我还记得这个事情，这是我从小到大唯一挨过的打，不过我也没有怪你，我觉得我确实是过分了！每当儿子现在笑话我不会做他的题时，我就又会想你多一分！
上了大学，你总是充分地满足我的所有需求，因为要出国实习，你听说消息的第一时间里，就出现在我们的教室门口给我送来费用，同学们都用羡慕的目光看着我，可是那个时候我并不懂得珍惜和感恩，一味地挥霍着你对我的爱。
后来，你好像从我的生活里消失了。我们的生日离得很近，我给你的传呼机留言：爸爸，我想你了，我想给你过生日……之后，你就神奇地出现在我的办公室门口，我带你去吃了德国啤酒自助餐，第一次用我的工资给你过生日，我说：爸，我想你的时候却找不到你！当时你哭了，我也哭了！
再后来，我结婚，你挽着我的手臂带我走进教堂，你把我的手递给他的时候，你说：我把她交给你了，我眼泪不停地流……再后来，我生了孩子，你来看望，是个男孩，我看到了你不一样的笑容和深情。
书里说：我们终其一生，是要与自己和解，与过去和解，我知道我在等一个机缘，我也等到了，只是成长的代价太大了。
在你病床前的那些个日子，却是我内心里特别踏实和幸福的时光。两年里，三次手术，你最终还是离开了我，校门口不会再出现你的身影了。我依然记得在你半昏迷的时候，生命出现危险，我跪在你的床边说：爸爸，对不起！你摇着头……
我抱着你的头回故乡，一路上你的喘息都在我耳边，我离你那么近，却又觉得你离我越来越远。那一刻，我终于明白，什么是做女儿的感觉？当我抱着你的头，生怕每一次颠簸给你带来伤害，这也是你养我长大的心情吧？
你走了，留给我的是刨花的味道，是呼吸的味道，是一个木匠的女儿的身份。当你走了，我才真正走进你的生命里。我告诉妈妈你们结婚时候你亲手做的那个衣柜给我留着，其实我只是不想让你离开我。我打理了你所有的衣物，你的家，却没有想过，我没有打理好我的心。
一年后，我尊重你的遗愿，背着你去了泰山，将你的骨灰撒在那里，给你磕了头，告了别。然后去了你在山东居住的房子，打开门，我发现，那是爸爸你的另外一个家，工作台、刨花、你的帽子放在案子上，满是灰尘……我悄悄地关上门，你没有离开。
我的生活看似和从前一样，洒满阳光，每天依然按部就班地过，只有那些深夜经常会想念你，每多一次想念，生命里就多了一份柔软。有一天，得知朋友圈里的一位老师去世了，我就给她留言，和她做了告别。身边的一位长者告诉我说：该删除的就删除吧！每个人都有他在宇宙中的位置，完成今生，就是走好每一站。
可是，我还是不想把你从我朋友圈里删除，因为你是我的爸爸。又快到你的生日了，祝爸爸生日快乐！
爱你的女儿
