那是一条神秘的河，带着各种传说。
河流没有很特别的名字，大家都叫它大河，那是为了区别另一条流入的支流小溪。
大河水面很宽，水流像一床蓝色的帘子，像被人抖动了，扭捏着伸向远方。早上村民们在这里洗洗刷刷，下午孩子们在河里嬉戏欢腾。
河上有一排浮排，被水冲成u字型连接河两岸，那是林管站用来拦竹木的，平时，抄近道的人们会小心地在上面通过。
这条河灌溉了两旁的农田，提供了村民的生活用水，也带走了很多生活垃圾。除了几年难遇的大洪水，河流为村民带来很多福利。
但是，也有伤害。
阿天是个调皮的孩子，最喜欢用鱼雷在大河边打鱼。一群小伙伴看准河鱼多的地方，点燃鱼雷扔进去，一声闷响后，水面泛起一波白肚皮。孩子们便欢呼地去下游打捞。河里的鱼永远有，这个游戏成了孩子们的最爱。
直到有一天，阿天点燃鱼雷后来不及扔进河水，鱼雷在手上爆炸了，从此， 他少了一只眼睛，他也再没有炸过鱼。
大河的水深浅不一，浅的地方可以卷起裤脚趟过去，深的河潭几人高的长竹竿都探不到底。河道大概有100米宽，孩子们最喜欢比赛谁先游到对岸，技能好的少年可以一口气潜水过去。
有一天，三个初中的孩子一起踩水过河去，水性最好的孩子走在最前面。忽然，仿佛有什么东西在下面拉，那个孩子迅速沉下去了，等到大家喊来大人救上来，人已经没了。下午，河滩上久久回荡着孩子母亲的悲嚎。村民们说，是水鬼找到那孩子了，这么好的水性也会淹死，是祭河神去了。
晚上，有村民听到河滩有救命的呼声，胆大的村民往河滩上寻找，又没看见人。于是烧了香插在河沙上。渐渐就没有声音了，村民们晚上再不敢独自去河滩，就是路过也会全身渗得慌。
人们唏嘘了一阵，谁也没有改变，第二天，孩子们照旧在河里嬉戏欢腾。
在我的印象中，祭河神的还有一位老人。
那天，他提着几斤肉在河里清洗，那些肉应该对他很重要吧，不然，肉被河水冲走时，他怎么会拼了命去捞，都忘记自己不会游泳了。等到了深水区，他再也没上来。人们谈论他的傻，脸上萦绕着悲哀。
我也感受过几次被淹的痛苦，可是，河神最终没有舍得带走我，只是从那以后我比以前胆小了，对水开始有些恐惧。
那是一个明媚的夏天，男男女女老老少少都在河水里纳凉，男人们黝黑的膀子在阳光下发光发亮，女人们长长的头发被河水直溜溜地倒梳下来。
我只有十二三岁左右，那时的我，会游泳，但技术不是很好。邻居的嫂子让我牵她过去河排那边，我小心地带着她过去。
突然，脚下一空，我赶紧喊，不要过来，很深。可是，来不及了，她也掉下来了。我本可以游走，但她没给我机会，人在水里会抓住一切保命的东西。她抓住了我，将我死死地按在下面，然后，上去呼吸几口。我也一样，拼了命地按她，踩着她去换口气。我想甩掉她，可是，她死死地拉住我。
在水上我没有时间呼喊，呼吸都来不及，哪里有时间说话。转眼就被水下的人拉按下去了。边上的人都没发现我们被困了。上上下下，以为我们闹着玩。而我在不断地挣扎求生中，几近绝望，我以为我会死在那里。
在我快要彻底绝望时，终于，我发现她不见了，而我也被一只手拉出水面。我们被旁边的两个小伙子救了。被拉出得我，说不出一句话，我看到边上的同来的其他邻居和往常一样弯下腰洗头发。我看到夕阳的余晖安静地照在每一个人身上。
而我，刚与死神擦肩而过。我独自坐了很久，然后，吐出长长的一滩水，我清楚地记得喉咙里面有木屑跟着冲出来。
我不记得当时怎么回家的，只记得回家后妈妈带我去外公家招魂，然后，我的心便安静了下来。
之后的很多个夜晚，我想到水下的绝望感都会产生深深的恐惧。从那以后我再不敢肆意在大河里游玩，对于这项从小玩到大的游戏，变得有些畏惧。
现在，大河已经变成了水库，河边的村民散落在各方，再也没有像以前那样，聚在一起站在水中谈天说地，河流的故事也随水流飘远了。
