大年三十，刚到大门口，爸爸妈妈早早迎了出来，院子已被爸爸扫的干干净净。妈妈满面笑容：“总算放假了，就等你们回家了。”大包小包的年货提下车。推开屋门，红砖地洗的一尘不染，火炉上锅里的羊肉随着肉汤翻滚微微颤抖，肉香扑鼻。案板上晾着一把把长面，碗里鲜绿的菜叶准备调进臊子汤里。
巴里坤人有句俗语：出门的饺子回家的面。回到家里吃一碗臊子面，心里才能踏实。羊肉丁、白萝卜丁、红萝卜丁是做臊子汤的主要原料，佐以豆腐丁，野蘑菇丁，出锅之际撒上鲜绿的菜叶，红绿白相间。长面在压面机上压成，又细又匀，煮出后浇上臊子汤，色香味美！
一碗面下肚后，热气腾腾的羊肉端上桌，这是巴里坤特色风干肉。整羊剃成骨肉相连，抹上咸盐，挂起来晾去水分食用味道更佳。爸爸用小刀把肉削成肥瘦相间的薄片，嚼劲十足、肥而不腻、咸香可口。
吃完饭，我们张罗着贴对联。妈妈用炒勺打好清清的面糊糊，放在小火上不停搅动，放少许白砂糖进去粘得更结实，这叫打浆糊。一会功夫，面糊变成半透明状，特别粘稠。浆糊打好后，几个孩子用筷子往对联上抹浆糊，我们贴对联。
妈妈顶着头巾站在院子里，指挥我们贴完前院贴后院。阳光照的院里暖暖的，狗儿猫儿看见我们忙活，也过来凑热闹，在脚下钻来钻去，扑腾的更欢快。大红对联贴完后，整个院子都亮堂喜庆起来。
贴完对联后，爸爸拿出准备好的黄纸，我们一张张分开折好，扎成几捆，准备给过世的老人烧纸。妈妈熬了新鲜羊肉汤，我和弟媳妇准备糖果、点心，分别装在几个小盘子当中。
夕阳将沉，爸爸妈妈带着三辈人去屋后的北戈壁烧纸。戈壁的雪没到小腿，我们穿上大衣，戴上帽子，依然感到彻骨的冷。看见远处一家一家的围在一起，中间跳跃出火光。
每个年三十，村里的人不论去多远的城市，回来后一定要给家里故去的祖父辈们上坟烧纸。祖父辈们在这片土地下长眠，和养育我们的土地融为一体了，祭奠故去的人，也是在祭奠养育了我们的土地。烧完纸后，在旁边浇上肉汤，放上带来的干果、点心。盘子里要留一点，一家人都尝一口，吃了一年都不会头疼脑热，老巴里坤人的这个习俗我们一直遵守着。
放眼望去，远处山的脊梁，近处的平原，除了白色还是白色。有几棵树，几丛芨芨草，几条渠坝，打破了一统江山的白色。雪地上的芨芨草，在夕阳里，有一种稀疏的美，有一种孤寂的美。
这里的天地在天山的怀抱里一览无余，这里的天地不用遥不可及，伸手就可触到天边，反手就可握住地角，风霜雨雪，一年四季从容的更替。这里自成天地，不受外界的惊扰和干涉，这里不管来了多少人，走了多少人，它还是它。这就是乡土，不管我们走多远，都要回家过年的家乡，乡土是祖先留下的不灭火种。
