在她众多平淡无味的生日中，最令她难忘的是十八岁生日。
那天她齐耳短发，左边别着一枚碎花发夹，粉色上衣映得她的脸也粉彤彤的。梅子望着镜子里的自己，对此刻、对遥远的未来梦幻般美滋滋的。
梅子走出学校宿舍，刚上完一天的课，现在是晚饭时间。她突然很想去宿舍楼旁边一家小餐馆吃一碗酸菜米线。
店里的老板娘脸上零星长着几颗雀斑，她看着这位粉嫩的小姑娘热情地接待了她：“小姑娘吃什么啊？”“酸菜米线。”“好的，坐一会儿啊。”
约摸三四分钟米线就端上来了。“小姑娘多大啦？”“十八岁。”“真美好的年纪！这么漂亮的小姑娘，未来一定该有多幸福啊！”老板娘像是对梅子说，又像自言自语。
酸菜米线的诱人香气袅袅绕进梅子的鼻孔，激醒她的味蕾，挑动她的神经，她欢快地吃了起来。
欢快的一天也终于迎来了它的暮色，宿舍楼里学生们都已经熄灯睡觉了。梅子躺在床上，似乎没睡多久，被逐渐翻腾的胃惊醒，她伸手捂住，胃里有一股像憋闷许久、暗涛涌动的激流即将破口而出，她立即翻下床，来不及穿拖鞋，刚奔到厕所门口就“哇”地一声倾泻而下。
细小的米线、琐碎的酸菜、和着一滩浑黄的液体，像战败后幻灭的怪兽瘫倒在地，空气中顿时充满了污秽的酸气。
梅子又一次想吐，绞痛的小腹却逼着她奔向蹲坑……就这样，梅子被折腾了一夜，第二天瘫倒在床不能去上课了。
欣兰从家里带着药和几只梅花来宿舍看梅子，她是走读生。望着苍白绵软的梅子，她充满愧疚：“梅子，对不起，我忘了昨天是你生日，你却……”
梅子努力微笑着：“没事的欣兰，我们都高三了，我知道你在抓紧学习，我不想耽误你，你一定能考上那所大学。”
的确，在当年的7月9日大考最后一门科目考完后，欣兰的光辉命运就决定了。
而梅子却未能如愿，没有考上填报的那所医科大学，她也不想被调剂到外省，去一所不知名的大学读一个不知所以的专业，再加上自己弟弟两年后也要考大学，家里花费不起了。
她遵从了家人的意愿，在县城找了份工作。虽然命运在这条路上划上了终止符，但它终止不了梅子对平淡生活中美好情愫的向往。
三年后，村里有人给她介绍了对象，一个木匠，有手艺、能养家，人还老实。
梅子第一次见到他时，他身材敦厚，两臂和胸脯结实的肌肉似乎要撑破他的白衬衫。梅子羞红了脸，一如她十八岁那时的粉红。
她眼神溜达的时候不小心触碰到对方的目光：好安静的眼神，安静得似乎有点过分。但梅子没有多想，她只要想到能贴在那厚实的胸脯上，传递着相互的温度就踏实和满足了。
婚礼在村里宽敞的大石坝上举行，所有人都来祝福这对新人，噼啪乱溅的鞭炮也庆贺着这位美丽的新娘嫁了位可靠郎君。
欣兰当然也来了，她是梅子最好的朋友，尽管她们高中才认识，但两人就是神奇地一见如故，好像几生几世以来一直就是朋友。
然而这对“生生世世”的朋友，却有着最大的人生歧观：梅子认为最幸福的人生是被爱情滋润的细水长河；欣兰却认为最幸福的人生是追随云光自由飞翔的山鹰。
初婚的梅子每日笑脸盈盈，丈夫话语虽少，但勤快老实，经常出去做木工活儿，有时带回一些在家里做。
梅子看着丈夫专注的神情，粗壮的手在刨刀、钢锯、曲尺之间灵活地切换，两只臂膀的肌肉像青蛙鼓腮一般，时而鼓突，时而回落。
日子就在钢锯的抑扬顿挫中溜远。一块块小木块浸满了丈夫手里的柔情，空气中的木屑肆意散发着木材原始的气味，使梅子的心底涌起一种越来越烈的、人类最古老最原始的冲动。
没有柔情细雨，那就来一场狂风暴雨吧！
然而，什么雨也没有。丈夫一如最初安静得过分的眼神凝固了风雨。
清晨，第一缕晴光吻上梅子的额头，迷糊中她以为是丈夫的温唇，睁开眼却不见人，只听见院子里传来木锤“咚咚咚”沉闷单调的锤击声。
夜晚，当星光满天，梅子想拉着丈夫在星河中找出属于自己的那个星座，丈夫却认为星星只是星星，没有什么虚幻的星座。
当梅子在冬季难得一见的雪天手捧雪花欢舞时；当她在江边光脚享受脚踩鹅卵石冰凉光滑的身体时；当她为丈夫煎烤的花生米在盘中摆成一个笑脸时，他很费解，为什么这个女人总是做出那么多无趣无用的事情？
从十八岁那天在梅子心中逐渐成长起来的虚无缥缈的美好情愫，随着这个木匠的木材味儿，渐渐涣散开去。
梅子把心里无限的憋闷化成了自责：我为什么不能像别的女人一样，伴着丈夫老老实实日出日落只为生计，偏偏生出多余的神经做那么多无用无趣的事。
如所有婚后女人一样，梅子在家人和村里人的热切期盼中生了孩子，还是一对双胞胎儿子，家人喜出望外。
但很快，两个孩子沾满屎尿的尿布、吐奶在床单上的酸味儿、半夜无休止的哭闹，盖过了婆婆最初的喜悦，到后来梅子也被弄得精疲力尽，丈夫也的确不得不出去做木工挣钱。
梅子想起了欣兰，她在那个海边的大学，最近一定忙着做毕业设计——那个能打开她崭新人生通道的大门钥匙。梅子不敢打搅她，甚至在带孩子的间隙替她紧张。
两个月后，欣兰传来好消息：她通过了，并获得了一家大型设计公司的青睐。梅子为她热泪滚滚，仿佛看到了她如山鹰般优逸翩跹、自由洒脱的身姿。
自由。这个词像突然从天而降的一块巨石砸在梅子的心河上，这条被岁月逐渐冰冻的心河瞬间冰水飞溅，在冬日的阳光中折射出七彩的光。
没有爱情滋润的小河，与其让它被婚姻冰封，不如让它破冰而出，重获自由！
“有什么大不了的，就算你被他闷死在家，也永远不许离婚！”父亲极度愤怒，因为女儿离婚是件能让他丢尽老脸的事。
“你看看这对可爱的孩子，你舍得吗？”母亲对她说，的确，这才是能扎痛她内心的针。况且丈夫也确实没有做出让她理由充足而离婚的事，他仅仅只是淡漠一种在梅子看来神圣而温情，在他却是一无所用的东西——爱情。
时光如眼前疾驰而过的汽车，梅子仍旧坐在那个小办公室里，一边打印文件，一边呆望着窗外。两个宝贝儿都已经跟她齐肩高了。
手机在桌上叮咚一响，是欣兰发来的信息。梅子拿起手机，暗淡的屏幕映出她瘦削疲乏的脸，恍惚间这张脸变成了欣兰的模样，甚至臻见清晰。
梅子突然明白，她和欣兰在高中才认识，为什么却一见如故，如几生几世的朋友？那是因为她们堕入了一个各自坚持自己、迷惘中又渴望成为对方的永无休止的轮回。梅子喜欢这个朋友，却痛恨这种轮回。
欣兰本是个严格的单身主义者。她的单身似乎是与生俱来的对自由、独立的崇拜。但梅子明白，那其实更多的是：欣兰对残败婚姻的无比恐惧和美好爱情的无限渴望。
现实是，欣兰因为坚持单身，不得不与周遭一切对抗，一种艰难而持久甚至残酷的对抗。
她成了长辈眼中的不孝女，成了别人眼中的怪物。她甚至还要与自己对抗。
因为这些年来，随着年龄的增长，她的身躯逐渐感受到一种像是自身细胞自噬般的痛苦煎熬，酒醉后更加清醒，喧嚣后更加落寞，她渐渐清晰地认识到，那就是——孤独。
打开欣兰的信息：“梅，我怎么越来越害怕独处……。”
再顽强的灵魂也需要爱情的抚慰。
想到爱情，想到婚姻，梅子又想起了她十八岁那天宿舍楼旁吃的那碗酸菜米线，初闻时诱香入心，吃下去却让她胸闷腹痛，翻肠倒肚，一种孤独无助的癫狂痛苦。
但这种痛苦最终还是被药物解决，梅子仍然康复了。
窗外，暖黄的阳光爱抚着大地，每一个生灵都坚贞无畏地争恋着每一寸温暖。
梅子呆望了许久，像过了半个世纪。
突然她嘴角上扬，双眼微眯，如同欣兰的微笑一般微笑起来，两颊浅浅泛起十八岁时的粉红。
