看同学在看《人间失格》，听说挺好看，就借来看看。这是日本作家太宰志的作品，听说写完这本书的几个月后他就自杀了。虽然这本书不多，但意外的在阅读每一句的时候都要仔细思考。感觉这个主角大概就是所谓的“世上的最客观”吧。并不是说他怪物，他只是不了解一般人的思维模式。但这一般也不是可悲，毕竟如果说“活在世界上的目的就是为了寻找为什么活在这世界上”的话，他有一个非常美好的目标——了解他人。
在读书之前我一直认为世界上是没有最客观的人存在的。因为那样他并没有“自己的思维”。但作者明显的描写出了这个可能性。他并不是为了自己而活……不，就算他是为了自己而活，大概也只是世界所映照的摸样吧。人家说读了太宰志的书就会深有同感。我并不会不同意这个说法。但是我也有所论点可以加以反驳他。有些时候并不是“不了解“世人“”就会害怕他们。这其中的情感很复杂，很复杂……如果说带有憎恨说不定也有可能。就算以自己为中心太过于弱小，但是自我的世界也可以说是很强大的。
“没想到人变脸跟翻书一样简单。”——这句话我极为深刻，各种原因吧。书里面曾经有一段是主角和他的酒友坐在顶楼聊天。(第三手札)有讨论到相反词的部分。“例如光明的相反是黑暗……”关于“罪”的相反词，到最后主角的思考还是没有明白的指出他最后的推论。但如果就我来说的话，我想也许是“自由”吧。他所提出的“罪的相反”都有束缚的因素存在。而且我想，也只有“自由”是超乎于法律的吧。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗？是我的错吗？是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的 黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。那该如何是好？
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
