昆虫学家有的穷其一生只研究一类物种，植物学家生物学家也是如此，还有很多各个领域的科学家，研究员，学者。一生只做一件事情，大有人在。我们与社会接轨，感受外界的人与环境，拥抱变化，磕磕绊绊中了解人性，但这毕竟不是毕生的功课，很难有所成绩，何况基因就具有多样性，多样性基因组成的人类所渗透的人性更是难以捕捉。
毛姆的小说《人性难测》一语道破故事人物的命脉。
外交官郁郁不乐，一个人苦闷的时候最想吐露心声。有的人面对自身烦恼喜欢一吐为快，有的人则闭口不言。外交官属于前者，毛姆属于后者。毛姆说我这人天生不爱多言。无论我的内心多么痛苦，我都不会向其他人流露出来，我会为此而感到羞愧难当。
之前我无法理解这种感受，我主张的是快乐分享就double，倾诉烦恼就sale，在我心智不成熟的时候。再后来我发现，每个人对于别人的事情都是置身事外的，当真正遇到烦恼你能做的就是倾诉，但是你的倾诉对象能给予你的了了，出于情谊和人道主义或许会给你一些建议，给予你的建议就是设身处地的时候对方的选择，但是最终作出选择和体会感受的只有你自己，而烦恼和秘密一旦出口就没有收口，因为你自己都无法保守自己的秘密，也就不能奢望别人恪尽职守的为你保密。
烦恼和秘密说出去的时候，他们就不再属于你。除非你不想让任何人知道，那就拼命留在自己心底。你会后悔自己冲动的吐露，却永远不会后悔自己孤独的坚持。
在外交官不顾毛姆意愿与否准备一吐为快时，毛姆却暗自不爽，他写道：我浑身颤抖了一下。他的软弱让我很生气。有一阵我心中充满了愤怒。他怎么能将自己心中的痛苦倾倒给我呢？我几乎要喊了起来：“真是见鬼了。这跟我有什么关系？”面对别人的境遇和八卦，男人表现的是排斥，女人表现的是八卦。这是出于性别的本质决定的。大多数男人都独立隐蔽，不善于透露内心，他们对于别人的秘密不感兴趣，也不愿意分享自己的秘密。
外交官爱了贝蒂很多年，从她风华正茂到她嫁为人妇，都一直爱慕有加。贝蒂也是一个情商极高的女人，她在任何情况下都可以hold住全场，婉拒各方求爱却也不是颜面和融洽的关系，有一种女人，人们总是不知道她为什么嫁给那个男人，但是快乐是她们的选择。丈夫或许是生病或许是发现了什么最后抑郁而终。所有人都叹息贝蒂年纪轻轻却守寡，外交官更是颇有抱负的想拯救她于水深火热，带着极大的热情和自信想完成最后一次胜券在握的求婚。但是造化弄人，有的时候直觉就是那么准，说不是为什么，却和贝蒂的司机怎么也不对路子，更瞠目结舌的是最后发现贝蒂和司机的私通关系，这种关系持续了多久他不知道，但是她不羁又快乐毋庸置疑，不然她也不会拒绝他，他觉得她没有理由拒绝她，这也是她拒绝他的原因，因为她的选择都是遵从自己内心，贞洁也好浪荡也罢，自己主宰自己命运的生杀大权并欣然如此。有人从一而终，有人寻欢作乐，贝蒂的选择没有触犯别人的利益，她只是更爱自己，只是因为这种选择无法被世人接受，她选择不声张也不放弃，这没有对错。
人们总以为自己参透人生参透别人，殊不知大家都是荧幕前的看客，看到的只是花里胡哨的表象或者导演想要呈现的内容。当人们不觊觎别人的人生和人性，所有的精力和时间只花费在自己身上，至善至美，让别人去参透研究，让别人去胡乱参透研究，意气风发潇洒不羁。最为恣意。
