洗完澡吹头发的时候，在发缝间发现几根细细尖尖的白发，我心中便会有点惆怅。记得小时候，爸爸要给我好处，我才肯帮他拔白发，后来爸爸的白发多起来，说什么也不让我拔了。想那时候爸爸已经三四十了吧，才有寥寥几根白发，而我不到三十，这就开始高堂明镜悲白发了。
我记得应该是研一开学前突然发现的，有意思的是，与此同时我的发量也肉眼可见地增多，也不怎么掉发了，所以我会安慰自己：“这年头有头发念书就不错了，就不要在意什么黑的白的了。”只是“自古美人如壮士，不肯人间见白头。”偶尔我还是会懊恼一下，抱怨两句。有人就说，你不要思虑太重，精神压力大就会有白发。我想了想，好像从小到大我都是这样子，并不是近几年才特别有什么烦心事让我精神压力大。但说到思虑，我是承认的，我就是特别容易思虑。
这些年对身体状态的关注，达到了前所未有的程度。我会特别在意身体是否有不舒服，也会为新发现而焦虑不已。我会在意身体是否有小伤口，什么原因导致的？会不会感染疾病？我会在意某种状态下身体的反应，是否正常，要不要做检查？前两个星期，因为睡觉时候觉得腰痛手麻，经过知乎搜索，我疑心自己在腰椎问题之外，还可能会有脑部疾病，这令我非常恐惧，坐立难安。因为封闭管理，出门看病需要经过特殊的请假手续，在等待期间，我特别难过，心情沉重。
直到我感到自己压抑到无法呼吸了，就给好朋友打了电话。一番哭哭啼啼后，她温柔地说：“我相信你担心的事不会发生的，你知道吗？上Di他爱我们，舍不得我们受苦，而mgui非常坏，它总是吓唬我们。”“对啊，我想它看见现在我这副熊样，一定在高兴地拍手叫好。”我说，“但我就是没办法胜过这种恐惧和焦虑。”她继续说：“其实我能懂你的状态，我也有过，但被上D治愈了。”我以为她会和我一样疑病，她说不是的。她说：
“在我们这些忧虑、恐惧背后，都是一个个未曾被完全医治的痛苦经历。对我来说，是四年前奶奶的突然离世给我留下了很深的创伤。这些年我会经常做噩梦，梦到我的亲人突然离世，甚至在我的梦里，他们都一一离我而去过。有时半夜惊醒了，我会起来察看家里的摄像头，看到院子里是黑的，我才能放心睡去，因为如果半夜有事发生了，院子里的灯一定是亮着的。离家千里在外服侍，我太牵挂他们，却又回不去……直到去年底，我才从这样的焦虑中走出来。那时，我们同工一起去TZ堂看望一位S父，他突发心脏病从医院治病回来后，我们去看他，没想到S借着他的经历医治了我。**
他说，发病那天，他像往常一样做完早堂mass，送教友出了门后，他觉得心脏有点不舒服，开始没在意，但心中一直有一种意念要赶快去医院。他就驱车前往医院。在大厅挂号的时候，他挂的是心脏科，但是那会儿时间太早，心脏科医生还没有来，护士让他又去挂了急诊的号。就在他拿着号单走到急诊门口时，突然发病昏倒了。正是因为手里拿着两张挂号单，周围的医生非常快速地应对抢救，他马上就被抢救过来了。如果他昏倒在挂号大厅里，可能只会引起周围人的惊慌、骚乱，医生再来研判病情时，可能都会错过最佳抢救时间；如果早上他忽略心中去医院的感动，在堂里发病的话，后果更是不堪设想了。
他的经历让我看到S.是多么奇妙地看护着爱他，serve他的人。他所预备的一切都是刚刚好，他也不会让我们经历无法承受的那种处境。从那时候，我的心就放下了，虽然我离家在外，但是有上/d看顾着他们，即使有事情，他也一定会预备得非常好。”
是啊，他知道我们的需要、害怕，在所担忧的未来中，他也会看顾得刚刚好。
我承认我的忧虑、恐惧来自于从前的创伤。那次生病，对我的改变太多太大，即使已经痊愈了，心中还是会有担忧惧怕。我惧怕无由来的病痛改变我的人生轨迹，剥夺我的确定感、安全感，我惧怕“灾祸是一种惩罚”这种论断，让我不知还要如何自省、认罪才能找到出口，我惧怕无常背后那位更无常的//上,d，他是如此地陌生，在平安时慈眉善目，在认信中宽容仁爱，但在灾祸的狂风暴雨中他比灾祸本身更可怖暴怒、更斤斤计较，却不容置疑，无法抗拒……
原来，这些年我的伤痛并没有痊愈。
我以为当我身体好了，就是事情过去了，当我每次为着奇妙医治而感恩的时候，我获得了更大的勇气去面对未来，当我提及过往不再伤心垂泪时，就是心中的忧伤都已经没有了。其实不是的。这就好像是身体上一些很深的伤口要愈合并不容易，表皮的皮肉痊愈得很快，会掩盖住里面的伤，为了真正痊愈，只有让医生把表皮划开，把里面的脓清理干净，让伤口从里面愈合，才能完全好。他撕裂我们，也必医治【Hosea6:1】医治深深的伤痛，就是允许他撕裂我们怕疼的伤口，给他清理掉因受伤而有的忧伤、自怜、苦毒、疑惑、恐惧，然后才能得到真正的医治。**
回想从去年七八月份开始，那些深埋了许久的伤痛和辖制在一个一个地被撕裂。我感到自己是被迫去面对那些不想提及的事情。有时候，生命中的苦难不只是具体的事情、经历，它是一种感受，会在思想中，在生活中萦绕着。
我曾因为过往的失去而不得解脱。直到在床上躺了三天，哭了三天，从心底绝望地喊：“上d.你知道我爱你吗？”那已经是我最疲累的时候了，我知道自己委屈到了极点。我曾无数次地发问，但宇宙里寂然无声。可那次泪水中，他让我知道“他一切都知道”，他知道我爱他，知道我所经历的一切。第二天晚上，在沐恩堂听d的时候，某一个瞬间，我感到光、温柔、和爱缓缓流到我身我心，像是一种打开，又像是一种触摸，从前所有的疑问和哀伤，都化作心里的确信：“他知道，他都知道。”
我也曾在x//仰。传统的禁锢中，挣扎了许久。那是刻在骨子里的一种依附。不能也不敢去辨认的观念、意识，如同蛛网一样缠裹着，使内里的我无从长大。尽管外在看着是大人，但心思总是迟滞的。改变要伴随撕裂和剧痛。我的不安、忧虑甚至焦虑到了一种地步，一度呈现出躯体症状。然而就是在那极痛中，他仍抓住我，强迫让我去面对曾经回避的问题，直到我坚信我属于他，他负我全部的责任。
疑病是要解决的第三个问题。骑车去医院的时候，某一刻我意识到他在我里面的声音好微弱了，眼泪马上就掉了下来。他曾应许我一路引导，而我也确信人生之幸，莫过于此。可是跟随带领的脚步深深浅浅，道路也是坎坎坷坷。在医院里，医生听了我的描述后，为我做了细致的检查，最后确定我是腰椎问题导致的神经麻胀。回去的路上，他使我意识到这一切，包括以前的一切，都是为着我的益处。
我如何敢信疾病，甚至疑病是为着我的益处？我曾经非常讨厌这种theodicy，我怀疑它只不过是要将苦难合理化，无数的怀疑、苦毒侵蚀着我的心，催逼我、压迫我，在不可知论中，我脚下没有一块土地是坚实的……在寂静和黑暗中，我颓然跪下，我没有什么话好说，但一瞬间的光照让我看到了事情的本相—我一直在外面认识他。
我恍然大悟：不知从什么时候开始，我习惯了在他的外面认识他，就是在怀疑中考量他，在顾虑中审视他，推敲他的话语，观察他的举动，这只会带来更多的疑问，带来更多的恐惧。但他要我进入里面认识他，面对面认识他，不再是“我和他”，而是“我与祢”。只有在二者相对的关系里，被撕裂才是安全的，医治才是直接而彻底的。
被撕裂从来不是轻易的经历，但任他撕裂吧，向他敞露伤口，让他清理医治。
