看到一同事穿了老布鞋，好久没见到了，挺新鲜的。同事说还是这鞋穿起来舒服，上脚。不过，这也不是以前的手工鞋了，在商场买的，只求个神似，布面，塑胶底。于是就谈起了小时候穿的老布鞋。
小时候没有买鞋的，都是妈妈亲手做的。做鞋之前先打袼褙，我们家乡叫布缺子，是碎布旧布加上衬纸用浆糊一层层裱糊起来的，用一块大薄木板衬着，一直糊四五层，糊成一大块厚片，然后拿到太阳地下晒，晒得邦邦硬，揭下来压在床席底下，做鞋时就取出来用。家乡把这样的硬布块叫作布缺子，把纸箱瓦楞纸之类的叫作纸缺子，同时又把脸上的痣叫作缺子。当时没怎么在意，一直这样叫，现在突然意识到这完全不相关啊。
做鞋时先要铰鞋样。一般是用旧报纸杂志剪成鞋样，分为鞋面鞋帮和鞋底。先用笔画好了样，再剪下来留存着。鞋样有很多，大小、棉单、男女、新老，邻居间经常互借鞋样。我特别喜欢看鞋样上的文字，剪断的新闻稿很有意思，一句话被隐去了大半，让人随意猜量，每次读都会有新的意思。
将鞋样用针固定在布缺子上，照样子剪下来，鞋面鞋帮用黑布再包一层，缝合起来，鞋口处加缝一条白布，有时也会用绒布条代替，手巧的人还会在鞋面上绣花。这样鞋面就做好了，剩下的就是鞋底了。同样也是先铰出样子来，不过要好几个，把铰下来的鞋底样一层层叠起来，最后再贴一层白布，裹好后，用大针麻线一针针密密地纳在一起。这就是纳鞋底了。
纳鞋底用的针很大（小针扎不动），和食指差不多长，牙签样粗。有专门卖纳鞋底针的，以前是走街串巷卖针线的，后来就到商店了。即使这么粗的针，也常会折断。除了大针，还必须用顶针，宽宽的一个满是坑眼儿的钢戒指。那么厚的几层布缺子，很难扎透，先把针扎上，再用顶针用力一顶，针就过去了，这样还不行，还要用镊子，一种很大的头部合并双脚张开的拔针镊子，夹住冒头的大针，用力一拔，针线就过来了。抽过针线，再反扎回去，如此往往复复，一双鞋底要纳几千百针。
纳完鞋底，就可以用粗麻线把鞋面鞋帮缝在鞋底上了。缝好后再做点最后的装饰，一双老布鞋就做成了。这样的老布鞋，跟脚、吸汗，穿起来特别舒服，而且不易坏，往往是穿好些年，只在鞋尖处磨了个洞，再铰块布补上，仍能继续穿好些年。
小时候家家都是这样做鞋。主妇们几乎天天在搓麻绳，串门手里也不停。冬天，坐在廊下向阳处，用一个捻线锤，瓷葫芦穿根筷子做的，在大腿上滚捻麻绳。捻好了麻绳开始纳鞋底，一群主妇坐下太阳下，边聊着家常边纳鞋底，手和嘴都不闲着。
后来，市面上来了一批塑料鞋底，做鞋时只用做鞋面，然后直接缝在塑料底上就成了。不过，这种塑料底很滑，而且很容易坏，穿不了一年鞋底就断了。虽然这样，大部分人还是不再手纳鞋底，而是直接买现成的了。接着又流行起了泡沫鞋底，比塑料底轻便又舒服，穿起来好多了，但还是易坏。我穿过好多年泡沫底鞋。妈妈每年仍要打好几板布缺子做鞋面，但再也没有纳过鞋底了。纳的千层底是好，但很伤手，一双鞋底纳下来，手上到处是勒的红印子，很久都消不下去。
看到老布鞋，小时候那种亲切感挡也挡不住就涌过来了。
