“小菊，赶紧起来喂猪——”
“晓得了。”
八月的乡村，天亮得特别早，电子表上的时间才5点，爸妈就趁着凉快下田了。
小菊不喜欢放暑假，因为农活太多，剁猪食、喂猪喂鸡、做饭烧水，完了给爸妈送饭，再帮着给棉花整枝，有时还得挑水抗旱，整天累得腰都直不起来，比坐教室里读书辛苦多了。
不过想到有思楠陪着，小菊心情又好起来，赶紧起床。
思楠是隔壁婆婆家的孙女，比小菊大3岁，下学期升高中，从上海回来过暑假。
婆婆的儿子是村里唯一考出去，并在城市定居的孩子。在小菊和村里人的想象里，思楠就像戏里的公主一样生活着吧。
“城里人名字多文雅，不像我们，不是菊就是香的，俗气。”小菊自言自语地埋怨爸妈。
马上要上初中的小菊成绩特别好，尤其喜欢写作文。老师常常在班上念她的作文，还送给她一本作文书，扉页上写着“努力吧，让学习成为你通往世界的桥”。
看到这句话，“腾”地一团火从胸膛窜出来，烧得小菊浑身一个激灵，半天说不出话来。
爸妈从不表扬小菊，尽管她回家除了做作业，就是不停地帮着做农活和家务。他们根本没时间，也没那个精力，每天只是抱怨全身酸疼，有时候累得饭也吃不下。
“小菊，开门——”是思楠的声音。
“你怎么这么早？”
“我想学喂猪——”
婆婆独居，年纪又大了，全靠儿子寄钱来养活，早就不养猪，地也租给别人家种了。
“这有啥好学的。”
思楠专心地看小菊家的小猪吃食，嘻嘻笑着：“蒲松龄说秦生‘生伏地而牛饮之’，我看不如说‘生伏地而猪食之’也。”
“什么意思？”
“我是说小猪吃得多可爱。”
吃得可爱，小菊第一次听人这样说。
喂完猪就烧火做早饭，不过是昨晚的剩菜剩饭煮在一起。
“小菊快看，火苗在跳舞呢。”思楠自告奋勇负责生火。
“啊——”小菊赶紧跑去和思楠头挨头，瞪大眼睛朝灶里看，哪有什么跳舞的火。
“你做的饭叫什么？”出门的时候思楠问。
“做个饭还要取名字？”
“我想想……就叫‘小菊大杂烩’。”思楠从路边轻轻扯过一只马尾巴草，举过头顶，对着清晨的阳光看着。
“你在看什么？”
“看阳光穿过马尾草的身体。”
小菊喜欢思楠，她总是穿着洁白的衬衫，黑白或者灰色格子裙，一双凉鞋每天都洗得干干净净。无论什么时候，她都透出一股神清气爽来，真像一位天生尊贵的公主。
唯独有时候听不懂这位公主说的话，让小菊有点着急。
“思楠又来帮忙了。”爸妈唯独对着别人，才扯出一脸笑来。
“叔叔阿姨好，我来学习怎么给棉花整枝。”
小菊很喜欢思楠说话的样子，就是书里说得“彬彬有礼”吧。
“这有什么好学的，你在上海哪里用得着。”爸妈坐在田埂上，开始吃早饭。
“这可说不好，说不定哪天我想种田呢。”思楠仔细观察小菊的动作，“这个是老叶子，这个杈得打掉吧？”
不知不觉间，太阳爬到了头顶，阳光变得火辣辣起来。妈妈让两人回家去，提醒小菊做午饭。
“叔叔阿姨怎么不回去？”回去的路上，思楠问。
“他们还得给棉花打药，只有中午最热的时候打才能把虫子都杀死。”
“种田真辛苦，难怪诗里说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”思楠说。
小菊告诉思楠，几年前，有一次爸爸打完农药回来叫头疼，又吐又拉肚子，满头豆子大的汗。妈妈还在棉花田里，小菊吓坏了，赶紧去找妈妈。
哪知道棉花杆比小菊人还高，棉花叶子长得密密麻麻，小菊一边叫着妈妈，一边跌跌撞撞地找，第一次发现棉花田竟然是阴森而恐怖的，走在里面，就像走在一个醒不了的噩梦里。找到妈妈的一刻，小菊差点没哭出来。
“小菊，你真勇敢。”思楠说。
“我也是没办法，不能不管爸爸啊。”小菊有点不好意思。
“对啊，没有办法就只能咬着牙齿走下去。”
正午时分，路上的树影也热得缩成一团，两边大片大片的稻子已经成熟，在阳光下金灿灿闪得人眼睛都睁不开。一阵风吹过，稻子被沉沉的稻穗圧得弯下腰来，成片地歪来倒去，形成一个个稻圈。
思楠吸吸鼻子，“嗯，稻子好香，不是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，怎么没听到蛙声？”
“中午这么热，青蛙也懒得叫了，等到了晚上，那叫得才响咧。”
“你懂得真多。”
午后，两人一起做作业。
爸妈回来吃过午饭，就赶着去地里了。今天村里请的收割机要轮到小菊家，爸妈得去地里等着。等的时间说不准，但收起来很快，一个多小时就能把小菊家的地全收拾完。
只是爸妈总说机器没有人收得干净，让小菊等日头不那么毒了后，去捡穗子回来喂鸡。
小菊想想那些扎人的稻桩子、蚂蟥，可能还有蛇，就有点害怕。
“如果我像你生在大城市就好了，唉。”小菊叹息着。
“没生在城市，也可以自己到城市去啊。”
小菊想起老师写的那句话，那是什么意思呢？难道学好语文真的可以让自己走出农村，走到外面的世界吗？她把困惑说给思楠听。
“原来你擅长写作文啊，那你以后可以当老师，甚至当作家，到世界上任何一个地方去工作。”思楠的黑眼睛满满的认真和诚挚，小菊觉得说不定，老师就是这个意思呢。
“思楠，你长大了做什么？”小菊对思楠的未来充满好奇。
“我啊，我要做个好妈妈。”
“咦？做好妈妈。”这是什么“未来”？
“一个永远爱孩子，不离开孩子的妈妈。”思楠别过脸去，不好意思地用手擦擦眼睛。
“这……”小菊不知道怎么点评思楠的这个“未来”。
“该去捡穗子了吧。”思楠看看窗外。
到地里的时候正好收割机要开走。爸妈顾不上和两人说话，忙着整理稻垛，要捆起来一担一担挑到门口场子上晒干。
“小菊捡，思楠你别下去了，小心有蛇。”妈妈叮嘱着。
“我就不怕蛇啊？”小菊不满地问妈妈。
“你是地里长大的孩子，怕什么怕。”妈妈说。
爸妈各自挑着一担稻垛往前走，两人都被担子压得连头也抬不起来，特别是妈妈，被庞大的垛子挡得人都看不见，远远地看过去，还以为是垛子自己在走呢。小菊想笑，可是却笑不出来。再看看思楠，却是一脸要哭出来的样子。
思楠脱下凉鞋，提着篮子就下了田，两人好一阵没说话。
“哎呀，真的有蚂蟥，小菊快帮帮我——”思楠洁白的腿上流出血来，她用手使劲地捏着那蠕动的虫子往外揪。
“你越揪它越是往里钻，得拍它。”小菊赶紧在思楠腿上使劲拍打，那吸得圆胖的虫子才掉了下来。
“小菊，生活可真难啊。我还以为只有城里生活难呢。”
两人坐在田埂上，思楠还是惊魂未定，泪珠儿都挂在了眼角。
“城里生活怎么会难呢？”小菊不相信，书里、电视里，城市多美啊，到处是高楼大厦、花团锦簇、车水马龙，人们不是在公园里唱歌跳舞，就是在商场里购物吃饭。
“有太阳的地方就有阴影，你看到的可不是城市的全部。”
思楠说：“农村里，粮食和菜可以自己种，猪自己养，油自己榨，连房子都是自己建的。可是城市里，所有东西都得花钱去买，有时候，一文钱难死英雄。”
“不说了，还是去捡穗子吧。”思楠拍拍裙子站起来。
“你不怕了，刚才看你都要哭了。”
“没学过吗？‘故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……’”
“‘行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。’”两人一起大声背诵起来。不过小菊心里有点不好意思，就是捡个穗子，够不上“苦其心志”“劳其筋骨”吧。
太阳落山的时候，爸妈挑完了所有的垛子，两人捡得穗子竟然也堆成了一垛，果然腰酸得直不起来，只得坐在田埂上休息一下。
远方，晚霞染红了大半边天空，小菊家和附近的稻田都被收割干净，只余下齐整整的稻桩，就像整个稻田被剃了个秃头。
几只白色的水鸟飞来，警惕地四处张望后，翩然停下来，施施然在稻田里觅食。
“这就是‘漠漠水田飞白鹭’吧，真美。”思楠目不转睛地望着远方。
“得回家了，我还得赶紧给爸妈做晚饭，要不，晚上也在我家吃饭吧，我做鸡蛋面片给你吃。”小菊说。
“好吧，再晚了，我们今天就算得上‘晨兴理荒秽，带月荷锄归’了。”
多么神奇啊，被思楠眼睛过滤后的乡村、田野、一事一物都变得美丽而浪漫，焕发出小菊从未见过的神奇光芒。
思楠所说的句子、诗词小菊都学过，可是小菊从未在生活中、特别是在田地、在痛苦的劳作中想起来。
书本世界和现实世界，在小菊这里是绝对分开的，是两个世界。
果然，公主就是公主，哪里是小菊这样的村姑可以比的。小菊这样想着。
那一晚，小菊一家和思楠、思楠婆婆，五个人一起吃面片。
小菊的面片做得特别成功，鸡蛋喷香金黄、面片筋道有劲，连汤也咸淡适宜。
再加上稻子也收到家门口了，棉花药也打过，爸爸妈妈说今年年成不错，大家都非常高兴。思楠婆婆久已不笑，今晚也咧着没牙的嘴，笑了起来。
忙了一天，小菊早早就睡下了。睡前听到妈妈和爸爸说话，依稀是在说思楠。
“思楠婆婆也是可怜，好容易儿子到了城里，成家立业，结果儿媳妇病死了，还欠了一屁股债，思楠爸照顾老婆弄得工作也没了，现在老的小的都靠他养。”
“是啊，城里不比我们农村，什么都得买。听说连思楠的补课费都交不出来，她爸又要忙着找工作，才把思楠送回村里来的。那孩子真可怜，又懂事，像个小大人一样。”妈妈感叹着。
这是真的吗？小菊迷迷糊糊地听着，想起思楠说“生活可真苦啊”，说“要做一个好妈妈”，泪水从双眼不停地流下来，打湿了枕巾，直流到耳朵里去。
那么第二天，第二天见到思楠发生了什么呢？
好多年过去了，小菊已经完全想不起来。似乎没有什么不同吧，当然没有什么不同，城里来的思楠永远是大家心里的小公主，是小菊最最喜欢的姑娘。
小菊只记得，开学后，思楠婆婆和思楠一起被儿子接走了，思楠再也没回来过村里。但是，和思楠一起经过的那一天，那些小小的、淡淡的事，却永远地留在小菊的记忆里。
因为思楠，小菊再看到水鸟飞过秧田，也想起“漠漠水田飞白鹭”；看到马尾巴草，也会去留心观察下阳光穿透马尾巴草的情形；生火时，她学着去欣赏火苗的舞蹈；喂猪时，也看得出小猪的“可爱”了；走过稻田时，使劲去嗅阵阵清香；遇到难关时，就咬紧牙关，心里默念“故天将降大任于斯人也……”
又是好多年去过了，没有成为老师，也没有成为作家的小菊，坐在城市最中心的大厦里，让眼睛暂时离开电脑屏幕，到茶水间给自己泡一杯咖啡。咖啡上的奶沫旋转，多像一个微缩版的、被风吹过的稻田啊。
然后，那些夏天的风和稻田，那个公主一样的女孩，又回到小菊的记忆中来了。
