流年似水

——  糊窗纸、打袼褙、剪窗花

文 | 子曰

古话说“老婆老婆你别馋，过了腊八就过年”。翻看日历，今天已经是腊月十六，离年更近了。

流年似水。

我小时候的这个时节（1980年代），家里的大人们已经开始慢慢忙起来了。扫房，糊窗纸、剪窗花······

01

姥姥家的老房子是古式的木格子窗，分上下两部分，下面是固定的，不能打开，木格子里嵌了几块玻璃，可以透过玻璃看到窗外的梨树，梨树每到春天开出满树的白花，招来蝴蝶蜜蜂，热闹闹的。透过玻璃往更远处看，是进入正院的门楼，紧挨着门楼东侧种了一棵金银花，很大的一棵，比我的年纪估计还要大，因为自从我出生后断了奶被姥姥从山西带回老家来养，记忆中它就一直在那，到了夏天一院子的香味。现在是再也闻不到那棵老金银花的香味了，姥姥的旧宅早已易了主人，新主人买下后拆除了古旧的青砖青瓦，盖起了新房，新房又高又大，塑钢窗，推拉门，昔日的主院拿玻璃全部封了起来，成了一个全封闭的水泥院落，只留下旧时的前院没有封起来，作为停车的地方，完全一派现代民居的大众样貌。那些梨树自然也没有了，一起消失的还有榆树，花椒树，杨树，还有老宅角角落落年年自己就会冒出来的花花草草······很是可惜。窗户的上半部分是可以打开的，打开时把整扇窗往上翻，窗户扇下端木格子上有一个铁环，要打开窗户时，把铁环钩到木窗窗框上端的铁钩子上，姥姥的屋子不大，朝阳的一面只开了两扇窗，阴面是一扇，三扇窗全打开时，通风效果很好。晚春，姥姥给窗户绷上绿窗纱，望出去，清清凉凉的。每年进入腊月十几，姥姥便把旧的窗户纸撕下，糊新的上去，糊窗纸的浆糊是不用去买的，姥姥自己会做。一次去看家装材料，售卖壁纸的导购说他们贴壁纸用的胶是达到食用级的糯米胶，关于他所说的糯米胶无毒的可信度有多大我不知道，但姥姥自制的浆糊我是可以打包票的，它是名副其实的可食级粘贴剂。小时候很喜欢看姥姥做各种各样的东西，熬浆糊便是其中一项，它的制作工艺其实很简单，盆里放一些面粉，再加入适量的水，搅拌成稀薄的面糊糊，再把这面糊糊倒入做饭用的勺子，然后把勺子放到火上去烤，边烤边搅拌，不多时，面糊糊渐渐变得很粘稠，这时，浆糊就做好了，这样做出来的浆糊，成分只有面粉和水，当然达到了食用级。

02

姥姥用她亲手熬的浆糊糊窗纸，也用这样的浆糊做鞋底。做鞋底的过程我还记得。把吃饭用的小炕桌摆到炕上，在桌上先铺一层旧布，刷一层浆糊，上面再铺一层旧布，旧布有整张桌子大小的（桌子不大，记忆里大约60cm*70cm左右），多数时候是一些不足尺寸的旧布料，旧布料的尺寸取决于淘汰不穿的旧衣拆开来的尺寸，姥姥的巧手会把不足尺寸的小块旧布料拼凑在一起，用浆糊粘了，就变成一个整体。这样的旧布要铺上几层，都是一层布一层浆糊，大约要铺到1.5毫米的厚度，之后把它连同炕桌放到一边晾干，干了后的布板就成了做鞋底的主材，姥姥叫它“夹纸”，学名“袼褙”，这道制作工序俗称“打袼褙”。把干透了的袼褙照着鞋底模子剪成形，不同码数的脚有不同的模子，姥姥的脚是受过旧社会糟粕的小脚，鞋底的模子倒是秀气得很。照着一样的模子剪好几张袼褙，还不能开始做鞋底，还需要在每一张袼褙的边沿用浆糊粘了贴上一层细白布沿边，8、9张沿好了细白布边的袼褙每两张之间还要再刷一层浆糊，把这8、9张袼褙粘成一个整体，之后，就可以进入纳鞋底的环节了。现在如果谁还想穿上一双纯手作的布鞋，大约只能到出售传统布鞋的商店去买了，我小的时候因为有姥姥的巧手慧心，有幸穿了好多这样的鞋子和衣服，每一件都是不经一点机械的纯手工作品，还好，我特意收存了几件姥姥一针一线缝出来的手工作品，在家人眼里，就是最珍贵的艺术品。

现在回想，那时的旧物总是有个很好的去处，比如不能再穿的旧衣服，被改造成各样物件：鞋子、挎包、沙包、坐垫、孩子的布玩偶·····当下，人们对不再喜欢穿的衣服的处理方式除了一部分可以捐出去，另一部分估计大多数的情况也就是扔进垃圾箱了。

03

过年喜欢贴窗花，这个家庭习俗从我小时候开始，一直延续到现在。中国人喜欢红，过年尤其偏爱红色，红对联，红灯笼，红窗花，红挂件，红鞭炮，压碎的红包，甚至不管是不是本命年，大人小孩都喜欢过年穿件红衣裳，屋里屋外都挂了红，出来进去一派红火喜庆。现如今家里贴的窗花是去年货市场买来的，小时候的窗花，是姥姥剪的。印象中有福字、灯笼、大鲤鱼、桃子、属相、喜鹊、梅花，还有雪花、蝴蝶等等。最喜欢姥姥剪的大蝴蝶，红纸对折，姥姥拿铅笔先描了样，然后剪子依样剪出轮廓，再细细得剪出蝴蝶翅膀上的花纹，花纹由各种几何图形组成，规则的不规则的，排列组合出不同花色的蝴蝶翅膀，我在一边很是跃跃欲试，姥姥怕我糟蹋了成才的大张纸，拿零碎的下脚料给我玩，我模仿着姥姥的样子很认真的剪啊剪，在姥姥的指导下，也能剪出些花花朵朵之类的不太成型的小东西来，姥姥竟然也会夸上我一句。现在我时常想，姥姥正是我向往美喜爱美的第一位启蒙者。

窗花剪好了，仔仔细细收起来，等着大年三十早上洗干净手仔仔细细贴到收拾一新的窗户上去。之后的腊月，会有其他的年货陆续进到家里来，年幼的我对过年的企盼随着一样样年货的出现变得愈加高涨起来。

转眼，便是2018年。

流年似水。过年的兴致被这似水的流年冲得越来越淡了。l