《一个人的朝圣》主要人物是徒步旅行者哈罗德，次要人物是他的妻子莫林及老朋友奎妮。还有一层次要人物比如邻居雷克斯、医生玛蒂娜、青年维尔夫，他们出场不多，却对情节发展、人物塑造及主题表现方面起着重要的作用。
今天我们来谈一谈书中的加油站女孩，实在对她很感兴趣。
她是一个在加油站工作的普通的女孩。
有个小姑娘坐在柜合前打哈欠。她在T恤衫外面罩了一件红色马甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头发油乎乎地挂在脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间关在室内没有见过阳光一样。
哈罗德告诉她，他要寄信给一个老朋友，她得了癌症。
女孩说：“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”
哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。她现在看起水就像是站在一团光中央，好像太阳转了个方向，连她的发丝和皮肤都明亮清晰起来。
此刻，她是一个普通女孩，但她又是一束光。这束光照亮了哈罗德的灵魂，点燃了哈罗德的信念。他内心始终沉睡的东西遇见了春天。
当有人来加油时，她又回到堆着香烟和彩票的位置。哈罗德试着捕捉她的眼神，但他却没有看过来。
她又成了刚才那个迟钝、空洞的人，好像两人之间的对话从来没有发生过一样。
对女孩的三处对比性描写，细腻而生动，让女孩的生活状态真实地呈现在读者面前，也让读者有了强烈的代入感。
女孩的日常也是大部分人的日常，日子暗淡无光，偶尔闪闪发光。到底，每个人心里都有一束光。
所以，哈罗德说，信念，并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏在这天早上读完奎妮的信之后听到了。
他决定马上出发，以徒步旅行的方式来救奎妮。
这个普通的加油站女孩，促成了一个人的朝圣之旅。
在途中，哈罗德给妻子莫林写信，给朋友奎妮写信，也给加油站女孩写信。
他给亲爱的加油站女孩说，谢谢你。
每个人都需要鼓励，陌生人的同样珍贵。
而这样的鼓励，哈罗德尤其需要。
哈罗德是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活。小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。害怕成为别人关注的焦点，习惯于像影子一样悄无声息地生活。
他的工作是销售代表，一做就是45年，勤恳谦逊，独善其身。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。
当她收到20多年未见的奎妮的信时，他发现，过了这么多年，她还记得他。而他却一成不变，任岁月蹉跎。
他告诉妻子莫林：“我会走路过去，她会活下来，我会治好她的癌症。”
妻子说：“你连切个面包，都会弄得一团糟，真是太荒谬了。”
这时哈罗德又想到了加油站小姑娘，想到了他的善良和启发。
哈罗德开始反思，一直以来是妻子莫林帮他做着所有事情，是莫林一直把他俩的近况告诉戴维，是莫林在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他父亲去的疗养院也是莫林找的——如果一直是她在做他该做的事，那么——“我是谁？”
这趟朝圣之旅他再未停下。
有时他在黎明的晨光中与高峰车流一块儿前进，有时他在如眉的弯月下踏着星光行走。少年时代被父母离弃的无助、中年丧子的悲痛、被妻子误解的无奈……他陷入回忆，也在回忆中躬身反省，最终学会接纳，学会让世界进来。
历时87天，徒步627英里，哈罗德站在了奎妮所在的贝里克，感慨万千。
加油站女孩收到了一封长信，一封哈罗德寄给他的长信。
亲爱的加油站女孩：我欠你一个完整的故事。
他讲起自己对儿子的亏欠、妻子的孤独和痛苦、自己的濒临崩溃、奎妮如何替他顶罪。
他感谢加油站女孩给他了勇气。
女孩始终是哈罗德的一道光，她给了他信念，可以让他信任，让他敞开伤痕累累的心。
哈罗德在对女孩的倾诉中展现了丰富的内心世界，完成了人物形象的塑造。
加油站女孩的使命还在继续。她拿着信，来找莫林。
莫林静静读着，一直流泪。她在内心也开始一场出发，一场忏悔，一场朝圣之旅。
加油站女孩说：“我们都会犯错误。如果我是你，我会做点儿什么。”
“赶紧去贝里克吧。”
女孩是哈罗德的一束光，也是莫林的一束光，更是活成了自己的一道光。
她和莫林的交流和忏悔，也丰富和升华了小说主题。
莫林紧紧抱住哈罗德，直到悲伤散去。
奎妮也走得很安详。她爱过，也失去过，这样应该就够了。
