我去地坛的那一年，史老还没去世，是2010年的下半年。

        我去地坛只有一个目的，寻找史铁生的车辙印。

        当然，我知道，这是根本不可能实现的，无论是铺着地砖的小路，还是树林间的小径，都不可能存在的。经过了那么多年的风霜雨雪，难道还希冀着能留下几个轮椅车辙印？

        但我还是去了。

        在我的印象里，“史铁生”是年轻的模样，虽有怒气，但却可以始终和母亲在一起。这是源于中学课本。其实我的大多数成行或未成行的“有目的”旅行，动机都是来自于中学的课本。去湖北，是为了看一眼“越王勾践剑”，感受他的“卧薪尝胆”；去江西，是为了站在滕王阁上，看一眼“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”，跨越时空，去“看一眼”王勃。去地坛，为了史铁生的车辙印。

        其实我对史老是不甚了解的，甚至在踏进地坛前，心里也只有一个模糊的影子。史老的文章，我几乎没怎么读过，但从中学学习后，他和母亲的影子在我的心里便长久地挥之不去。

        地坛，是个有着历史悠久的地方，但我进了园子，倒是先钻进了树林、步道，任何课本里提过的史铁生曾经出现过的地方。

        离我拜访地坛，已经过去了九年的时间，我的记忆已经不甚深刻。印象里的地坛是破败的、清冷的，零星几人。我只是沿着红墙慢慢地走，进入树林细数叶片的脉络，以至于走着走着，天便黑了。阴暗下来的地坛，笼罩着一份诡异的气息，因为没有人气。进去参观或者锻炼的人，都已陆陆续续回了家，留我一人，逃也似的快步走了出去。

        地坛之于史铁生，是心灵的栖息地，是母爱，是地坛里曾出现过的一个个鲜活的人。

        地坛之于我，是课本中的史铁生，是史老母亲的爱和无奈，是史老伤痛过的曾经，参透过的人生。

        史老说，他不怕死。说“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

        我说，我怕。我是真的怕。死亡于我而言，是一个不敢想却时时闯进我脑海中的噩梦。

        但我知道，怕，没有用。偶然得生，必然赴死。我们既已生，便再也无权利选择不生或者不死。但我们既来之，为什么不能拼尽全力去挣得一个理想中的未来呢？也许我们拼尽一生力，累了一身伤，却仍然没有到达梦想的远方，但至少我们轰轰烈烈地活过。即使我们最后还是活成了大多数，但至少曾经梦想过、努力过。拼过命，流过泪，大不了一事无成，大不了孤独终老。

        这个世上，还有什么是比“死亡”这件事本身更可怕的呢？

        我常常表现得“好脾气”，其实是我对很多事都不甚在意。今天他拿了你一个梨，你说你与他不共戴天；明天他偷了你一个桃，你说你与他死生不复相见。真的要如此吗？你们也曾是朋友，肝胆相照、患难与共；你们也曾是夫妻，相濡以沫、言笑晏晏；你们也曾是亲子，承欢膝下、乌鸦反哺。到底是什么样的深仇大恨，才能说出死生不复相见的话来。

        缘分多么奇妙啊，很多人，一别便是永生，再也无缘，即使回头，恐也不能再望见人家的一个衣角。

        所以，我总是希望认真的开始、认真的结束，郑重其事地问好，再郑重其事地道别。时间和地域，真的会让很多情感消散于人海，在彼此能相见相亲的时候，便好好相亲，即使有一天不得不分别，也可以轻轻地说一声，“谢谢你曾出现在我的生命里，珍重。祝你好，我也会好。”

        也许很多感情总是不若初见时美好，但我们曾在这份感情里投入了时间，倾注了精力，即使这份情感最后免不了变质收场，至少也要给彼此一个尊严，给这份情感一份尊重。才不至于将来的某一天，回想起来，只剩满目疮痍和一颗破败的心。

        人生是充满遗憾的，就像史老和母亲，史老的那份悔恨和懊恼，也许直至他离世，也一直存在于他的心中。但人情悲欢，无可奈何。所有已经发生了的，总还是要原谅，原谅他人，也原谅自己。

史铁生与地坛

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。

《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。