仲秋以后，在泌阳县城大街小巷会听到“西瓜红、栗子香、紫红薯，十块钱三斤”的叫卖声，不绝于耳。连推车卖烤红薯的也喊着：“烤红薯软甜绵香，老少可口，都来买呀”。

栗子香真是甘绵可口，带有栗子香味。为尝新鲜，老伴买回来一些先吃着，说是还要再买些切片晒干，以后好下锅熬稀饭。

在捡收晒好的红薯干儿时，情不自禁引起对往事的回忆。那是1963年，全国大饥饿大灾难刚过后，人们对种红薯有了更新的认识。在大饥饿的那两三年中，莫说红薯就连枯落地上将要腐烂的红薯叶、红薯梗都捡来煮了充饥。

从廿世纪五十年代到八十年代初，二十多年里农民种粮不能吃粮，所种的粮食作物大都“交公粮卖余粮”，支援国家建设了。生产队为解决人们的生活问题，便大面积种植红薯。当时各地都流传着老百姓的顺口溜：
红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。
这院到那院，都吃红薯面。
这屋到那屋，都喝红薯面糊涂（稀饭）。
吃红薯，屙红薯，红薯疙瘩擦屁股。
红薯是个宝，想活离不了。
……

可以说是红署救活了一代人，现在六十五岁以上的农村人，都是吃红薯活下来的人。但红薯含糖量高，长期以它为主食，胃酸过多，引起胃疼。因此，那些年胃酸胃疼是农村老百姓最普遍的病，严重的患上胃穿孔，也不是少数。
那时的政策是三级（县、公社、生产队）所有，队为基础，生产队就是现在的村民组。我家所在的生产队近300人，约种百亩红薯，这是人们全年的主食。分配方式是按劳动工分与人头相结合。

为了体现“社会主义的优越性”，泌阳社旗两县大都是人头占六份，工分占四份，叫“人工六四分”。唐河县大都是人头占七份，工分占三份。哪些生产队如果为促使多参加劳动，施行人工三七分，那些人头多劳力少，且佞牙铁舌的人就会上告，说是“破坏社会主义优越性”。这样的大小队干部就会受批判，受处分，甚至撤职。每年冬末到来年春季，大多数人家在饥饿线上挣扎着。

正月底做红薯育秧准备，春三月到麦黄下地栽种的叫春红薯，含粉率高，切片晒出的红薯干儿出干儿率也就高。所以，为了让红薯当做一年的保命粮，春红薯都切片晒成红薯干儿了，这样能长期存放。

切红薯干儿晒红薯干儿，每年中秋节以后那段时间最忙，没黑没明地干。也是最担心变天下雨的时间，一旦遇上雨天，正晾晒的红薯干儿就会发霉。发霉的红薯干儿即便经过漂洗，碾成面粉蒸成馍，仍然吃着酸粘苦味齐全，难以下咽，但人们仍舍不得丢弃，还要拿它填肚充饥。

割罢麦趁雨后插枝种的红薯叫麦茬红薯，含粉率底，晒干儿率也低。麦茬红薯大都装进红薯窖，供冬春两季食用，也是来年育秧的种薯。那时候每个生产队和家家户户都有红薯窖。

每到收红薯季节比收麦还要忙，从农历八月中旬一直持续到十月。切红薯干儿的工具叫推子，就是在长约三尺，宽约七八寸的薄木板一端，安上锋利的钐刀或长刃镰刀，有点象木工刨子的功用。手拿着红薯使劲往推子上推去，一下一下直到把一个红薯全切成片儿。这是个危险活儿，每年这个季节都有很多人手指或手掌被刀刃划破，鲜血直流。

最让人焦心的是乌云密布大变天。人们顾不得吃饭，赶紧把正晾晒的红薯干儿收回家去。尤其是到了晚上，阴云密布，寒风阵阵，天色墨黑，雨点淅沥，收红薯干大军满地遍野。四处是手电闪烁，昏暗的灯笼星罗棋布。小孩呼叫声，大人的责骂声，惊动的狗叫声，人们相互催促声交织在一起，大有临战的紧急状态。收回去的红薯干儿一旦发霉，不仅降低了价钱，更是减少了口粮。

那时母亲年迈我年龄尚小，仅是半劳力的工分，即使每月每年出全工，整日不停劳作，挣的工分也很少，所以每次分到的粮食或红薯都很少。

记得那年十月中旬的一天，我们队在离村最远的“十八亩地”收红薯，且是偶尔一次按工分人头三七比分配，我家分得500多斤，使我母子感到一阵欣喜，这是分得最多的一次。天已麻麻黑了，离家约二里之多，且我身小力单，每趟只能担八九十斤，到半夜才能担运完。母亲怕累坏了我，想把红薯就地存放，第二天再接着担运，我却坚持给担运完。

我估计这500多斤红薯，要用六趟才能担完。第二趟到家时，浑身浸透汗水，冷风一刮，冷得浑身打颤。恰在担完过半，劳累裹夹着饥饿难耐时，表哥赶来帮忙，尽早把红薯全部担运回了家。吃过晚饭，月亮已中天偏西了。

那一年是个好收年，我家分到很多红薯，以后的生活有保障，全家都开心。那些劳力多争的工分多人口也多的家庭，分到的红薯上万斤，堆天拥地。偏是老天不作美，家家户户晾晒的红薯干儿，海片一样大，一场秋雨都给淋得变了色发了霉。老母亲看着那一堆发了霉的薯干儿，眼泪擦不干。

红薯和红薯干儿是保命粮，家中存放的红薯干儿多少，也成了贫富象征。晒干的红薯干儿都用秫干箔圈囤起来，人们叫“红薯干儿占子”。谁家箔占子满，箔占子多，就是富户，是“舒坦户”。

说到这里，插进来一个当年轶事。

长达两三年的大饥饿灾难期间，及其以后的两三年中，提亲联姻和生育的很稀少，或可说是停滞状态。再稍后，说媒提亲的基本条件，是看男方家里囤装红薯干儿的箔占子有多大，有几个。

我村有一户人家比较殷实，闺女聪明伶俐，手巧勤奋，雅号“好妮”。那时她正值婚龄，不少人帮忙说媒，她和家人的条件是男方生活要有指望。这时家住集镇的一个现役军人回来探亲，便有媒人撮合他们的婚事。这个军人身材魁梧，人们眼中他们他们很般配。双方见面后军人非常满意，而女孩却看男方家里清贫无物，连一栈子红薯干都没有，就一口拒绝了。媒人劝解说：“人家是菜业队，种菜为生，哪里有红薯干占子啊。”女方还是不同意。邻村一女孩听说后，立马去男方家毛遂自荐，结了良缘。两年后这个军人提升为军官，后来把妻子儿女都带去西安，作了随军家属。

后来好妮的母亲埋怨她没眼光没福气，好妮说：“我没找个一头沉，也没吃那份一头沉的苦。现在孩子他爹虽是老农民，我俩同甘共苦，随时都能互相疼爱，互相照应，过得不比谁家差。”

几十年过去了，每当谈起那段艰难岁月，很多心酸往事仍历历在目，常使我老泪纵横，心情久久不能平静。

抚今追昔，此以四句顺口溜作为结束语：
苦难日子不复返，今昔相比两重天。
国泰民安沐福景，祥和愉快度晚年。