顶楼 ：在每次走到楼梯的时候，总能看到最顶楼，那个没有任何人的地方，好几次有一种冲动，想上去，去看看，在我看不到的那个楼顶会是什么样子，也许哪天我想避开人群的时候，独自走上一个顶楼，再也没有人知道我的去处，那样的神秘感，那样的安静，总是让我很动心。后来有几次路过那些楼梯，我都下意识地往上看一眼，从来都没有真的上去过。所以我才觉得我是普通的人，因为如果哪一天我真的走了上去，我留给这个世界的就会是一种神秘的东西。
贺卡：有一次，小学的时候，老师让我们每个人写一张贺卡，然后在班级里打乱了，随即分给同学。我写了一句很矫情的文字，在最后还写上了一个昵称“小瓶子”，后面加上我的名字。下课的时候，一位男同学来找我，将那贺卡还给我，我为我写的每一字感到难为情，尤其是那个昵称，觉得傻到不行。那个男同学还是我们村的男孩，学习并不好，还长得黑黑的，我开始讨厌他。要知道我写贺卡的时候，是有一种很浪漫的心情，而且觉得很有神秘感。最后却……
奖状：我所有的优越感。小学的时候得过很多绘画的奖状，我把它们贴了整个墙壁。那时候的，我中午的时候都会被老师留在办公室里学画画，其他的同学从窗户偷偷看进来，因为是老师们的地方，所以他们并不敢进来打扰我，但是我却身在里面，我觉得我跟其他人不同。
钢琴：放映室，所有的人都坐在位置上，只有一位女同学随手在电子琴上弹着曲子，只是很简单的一首歌，但是却备受瞩目。那个时候，我也看着她。幻想我才是那个在上面弹琴的人。后来，在很多年之后，我在琴行上班，那几个月，每天我都在学着弹，但是并没有一直坚持。
尤克里里：我有一个很喜欢的人，他会三种乐器，戴着黑色的帽子，很酷，但是我不再喜欢了。那个时候我为工作的事困扰，视线却总是不由自主地落在他身上。我从来没有跟他说过一句话，一年之后，我想买尤克里里，我问他，他微信发给我乐器照片，我马上预定了，但是一位并不认识的琴行网友马上跟我说我是被他坑了，于是我在向他付了订金之后的半个小时之内马上跟他退货了，因为都是网络联系，还没有拿到琴。我没有告诉他原因，但是我对他开始有了一种烦闷感，因为他从来没有重视过我，我觉得我对他来说只是一个无关紧要的人。所有，我不再喜欢他。果断地删了彼此。后来，我确实在那个陌生的网友那里买了一把尤克里里，也许我是被经验丰富的销售员忽悠了，也许不是，但都不重要了，重要的是，明白了，一直压在自己的那种喜欢的感觉，不过是一种挥之即去的情绪。
风筝：第一次姐姐带我去立交桥放风筝，但是我跟姐姐并没有多少相处的经历。所以第一次，也感觉是唯一一次我们一起出去玩。
破庙：村里的一个哑巴，在我小学的时候给我糖果之类的东西，把我带到破庙里，其实也不算是破庙，而是废弃的破屋子。他把我的裤子脱了下来……
茶摊：就在碧湖公园的公路边，有一些茶摊。老同学约我见面，因为是高中时候班里成绩最好的男同学，我对他的印象还不错。晚上去了之后，却是没有边际地闲谈。整个过程我心里只有一句话,是我弟弟跟我说过的：”如果你一直这么封闭自己，你会发现自己跟其他人越来越远，“，他约我一起去旅行，那时候我身上穷得要死又没有工作，觉得这件事离我好远，只能淡笑着回应。以前从来没有说过一句话的同学，忽然间坐在一起聊天，感觉恍如隔世，实际上并没有什么话题可以说。只是拼命想表现得好一些，维护好的形象。那一次见面之后，又隔了一个段时间，男人跟我告白，说喜欢我安静的样子。那个时候心里虽然开心，我却已经换了另一个男朋友。
他说喜欢是一个人的事，所以表白也是终结吧。
是一场独属于他的葬礼，我并没有真的参与。
臭豆腐：每年我们村里闹热的时候，都会唱很久的戏，在闹热的第20天，是我的生日。那一天晚上人们去戏台看戏，爷爷为我买了一个臭豆腐当生日的庆祝。那时候，我还在上小学，却对这件事记忆深刻，也许是因为那时候我拿着臭豆腐，穿越看戏的热闹的人流，再加上激动的心情，所以至今难忘。有一种独特的感觉，独属于我的生日！人们热闹着，我却捧着我的臭豆腐。
机票或火车票：人生中第一次坐过了飞机，也第一次坐过了火车，第一次看到了外面的世界，又好像并没有看到。但是每一次逃出去，都是置之死地的样子，切断了所有后路，去到陌生的城市。在那里，总有一些特别的人等着我。那短短的几次离家出走，成了我生命中最精彩，也是永远无法复制的经历。我至今怀念着。以前觉得外面代表着重生，后来才知道没有目的的逃离，只是无知而已。无知的我，在变化中继续浮沉。
一块钱：一块钱并没有什么特别，但是那个时候我站在三楼的露天阳台上，我的手里抓着一块钱，那时候风很大，就这么瞬间把我手里的钱吹走了，甚至来不及惋惜就已经放弃了。一块钱跟着风，吹到了看不见的地方。再也找不回来，就是因为这个意外，才让我记住了失去的感觉。
信：我这辈子就给一个男人寄过一封信，是我高中时候的暗恋对象，他并不认识我，但我知道他在高中的时候忽然去参军了，一次在我朋友的朋友圈看到他的QQ，加了之后，又意外得知了他的地址，我给他写了一封信，内容忘记了，只知道后来想起来觉得很丢人，因为内容肯定很无聊，而且对方根本不认识我，我写的内容反而很尴尬。后来，几年之后，男人的女朋友来参加我的生日会，那女人无意中翻开了我的一本笔记本，在笔记本的第一页我写了一句话，还写了男人的名字，我只当没有发生过，将这件事翻篇了。说起来，我喜欢过的人，总是不认识我。所以这个所谓的暗恋对象，很快就被我释怀了。
课桌：别人的课桌总是用来站起来的，我的课桌是让我直身其中。从小学的哪一天开始，我不再有朋友，下课的时候，我总是坐在我的位置上，我记得我总是尴尬的看着其他人，后来，我一下课就假装睡觉，直接趴在桌子上，课桌成了我逃避尴尬的地方。再后来，我发现我还有另一种方式，就是在下课的时候开始做习题，表现得很乖的样子，其实只是想让自己有事可做。
笔记：我看过很多励志的书，我甚至抄了很多名人名言，我是想深沉的，所以我觉得我抄那些句子会让我变得很厉害。实际上文字跟现实是不一样的。因为，我抄了那么多，我也没有变得多聪明，还是那个受着感性驱使的混乱的人。
石头：说起来，我收到的最特别的礼物，就是那位约我喝茶的男生送我的生日礼物。已经很久没见面的男人问我的地址，给我送了一块类似琥珀的小吊坠，还有一个二B铅笔。收到的时候，我妈妈先帮我拆开快件了，她嘲笑我说你朋友送你这个，我一看，确实觉得很普通，但是毕竟是一份心意，上面一个贺卡写着几句话。一个平时没有交集的人，忽然送我生日礼物，已经让我很是感动。
