秋天，家乡的山野里，柿子树骄傲的站着，浅黄，澄黄，微红的柿子压弯了枝条，用它的成熟，渲染着整个秋季。
家乡的柿子，大多是磨盘柿、牛心柿。
磨盘柿子个儿大，呈扁圆形，果实挨住柄部有一圈突出，比上面的圆形要多出来一些，很像农村的石磨，突出的那个圈就是磨盘，我们这里都习惯叫它磨盘柿子。磨盘柿子熟后通红透亮，轻轻的揭开外面的果皮，甜甜的果酱般的汁水就一涌而出，那种微微有些涩味的香甜，吃过后许久，都还会在你舌面残留。不过，磨盘柿子的红，是需要耐心等待的。熟在树上的，大多都被鸟雀们抢先占了去，给人留下的，要么是半边，要么是一副空壳，偶尔有果熟自落的，到树下的柿子，也血肉模糊了，多汁的磨盘柿子让你捧都无法下手，只好留给寻食的大马蜂了。要吃上它，得在没有完全熟透的时候下手，摘下来，放在窗台上，等到它变红，变亮，变软，才能独享它的美味。
相比较而言，牛心柿子虽然个头小点，倒也不像磨盘柿子那般娇嫩，让人爱之却无从下手。牛心柿子上尖下圆，状如牛心。熟透了的牛心柿子在柿子树上红的像待嫁新娘子的脸，很容易辨别。这时，爬到高大的柿子树上，踩好下面的枝桠，上面的果实就伸手可得。也可以用一根长长的竹竿，一头劈开，夹一根小棍，看准目标，连枝带叶的摘了下来。就算偶尔有失手的时候，牛心柿子掉到树下，也就是摔歪了嘴，捡起来，剥掉沾着泥土的皮，去掉下面的柄，轻轻一掰，那种红中透着粉，丝状的很有些质感的果肉就呈现在你的眼前了，牛心柿子里水分不如磨盘柿子的多，甜味淡了些，可香味却浓了许多，吃在嘴里，还有些嚼头，尤其是一块一块分开带给人视觉上的享受，却是磨盘柿子不能及的。
柿子也不是非要等到红了的时候才可以吃的，人们要想吃柿子，办法是很多的。夏天的柿子，大多是青的，这时，孩子们就开始打他的主意了：涨水的河边，挖开松软的沙子，把从树上摘下的柿子埋在沙子里面，过上一个周，挖开沙子，就可以吃了，说是脆脆的，甜甜的。我们小时候也经常这样折腾着柿子，却总没有吃到过大人们说的那种脆脆甜甜的味道——要么我们的柿子被水冲了去，要么是被同伴中的那个馋猫提前取了去，涩的他嘴巴第二天张嘴说话都还有点难……大人们也泡柿子，时间一般是在秋季，不待柿子红透变软，就摘下些来，放到坛子里，用上好的泉水泡着，十天半月后，这些橘黄色的柿子就变得又脆又甜了。泡柿子也是有讲究的，柿子最好是不能有破损的，泡的时间也需拿捏准确，时间短了，涩味未除，时间长了，就会变软，入口就不脆了。
倒是腌柿子，就没有那么讲究了。秋天腌菜的时候，摘几个青红的柿子，塞到酸辣子的坛子里，过春节的时候，掏几个出来，切开，透亮的黄，酸中略微带涩，脆中有些香辣，无需入口，就会有口水从口腔壁渗出。
腌柿子最合适的莫过于那种比牛心柿子还要小的牛奶柿子了。牛奶柿子，顾名思义，像奶牛的乳头状，呈椭圆形，大点的，长也不到两寸。记得我家对边的田埂边就长着这样一树牛奶柿子，树不大，不到一米高的地方就分长着两根枝桠，小时候，那棵柿子树就是我们最喜欢去的地方，在那里爬树，谁都不会被嘲笑，就算个子最小的，都能骑在它的枝桠上，树上结过多少柿子，大都记不得了，只记得那个树干，被我们磨得光溜溜的。久了，那根树，也成了逢场赶集的路人歇脚之地，树下，有光光的青石，斜出的枝桠，是大人们抬抬屁股就可以坐上去的。
听爷爷说，那根柿子树，还帮过我的大忙呢。爷爷有一杆自己做的装着火药的猎枪，闲的时候，他都会带着他的猎枪，去打猎，爷爷打猎，在我看来，只是为了好玩，他只打些松鼠，斑鸠，野鸡之类的小东西，而且还从来不带那种凶猛的猎狗。不空手归来的时候，就会在枪杆上挂上猎物，有一次，我高兴的提着爷爷猎获的两只松鼠往家走，个子矮的我把手扬的高高的，才不让松鼠的尾巴拖到地上。不知怎的，两只大狗从后面来了，把我吓得赶快爬上了那棵柿子树，两只狗围着树转着，还好，爷爷及时赶到，赶走了狗，才把我和他的猎物从树上解救下来。爷爷在好多年前，就离开了我们，他的那把猎枪，也被收了去，那棵柿子树，早在修西康高速路征地前就枯死了，或许，它也和很多生灵一样，有着超强的预知能力。
又到了柿子红了的季节了。
那些红了的柿子，在霜降前后，会被采摘下来，装在大木缸里，发酵，酿成醇香的柿子酒。也有在霜降后，叶子落尽，柿子成了一盏盏小红灯笼挂在枝干之上，挂在寒风中时，再摘下，巧手的农妇削去皮，果实也成了花，再用山野中长得长长的刺串起，晾在屋檐下，任寒风起，冰霜露，风干所有的青涩，沉淀一个季节的甘甜——也难怪，这种柿干，在我的家乡，有一个好听的名字，叫柿花。
金秋送爽，山野瘦了，柿子红了。
