人的生命什么时候终止，那是不可预知的，可是让人匪夷所思的是，有一个人居然能够预测自己的死期，他就是亨利·卡文迪什，被誉为第一个称量地球的人。

说起科学家，居里夫人、爱因斯坦、阿基米德、牛顿、伽利略、哥白尼……这些科学家我们太熟悉了，可是，在《发明家的世界史》中，有14位科学家，却不是我们耳熟能详的，这里有最先发现能量守恒和转换定律的科学家之一尤利乌斯·罗伯特·冯·迈尔；有用绳索、铅锤和一根测量管精确地测出了地球的重量的英国的“怪人”享利·卡文迪什；有88岁高龄被迫躲进小森林，树叶当床，夜空当被，誓死守候着人类的普遍真理和精神财富的马克斯·普朗克……

《发明家的世界史》是14位享誉全球的科学家人物小传，他们是世人眼中的“疯子”和“怪人”，常常被普通人误解，但是他们的发现、发明却影响或改变了整个世界，其中5位为诺贝尔物理或化学奖获得者，还有一些科学家，自己虽然没有获得诺贝尔奖，培养出的学生有很多获得了诺贝尔奖。

科学家有多拼

在法国巴黎国家图书馆，收藏着居里夫人的笔记本，直到现在，这本手写的笔记本依然存在放射性元素镭-226，据说要1500年，这种放射性元素才会消失，而居里夫人的去世就是因为暴露于高剂量辐射而引起的罕见疾病。

图书馆工作人员在接触居里夫人的笔记本前，不仅需要签署一份接受风险挑战的文件，并且要穿戴手套和防护服，笔记本防护盒上还有明显的辐射警告标志，提醒工作人员如果没有做好防护，将会面临辐射的危险。

可是在100多年前，居里夫人做这些工作时，哪有这些防护措施，就是直接裸露在辐射范围内。

居里夫人从来不追求名声，也不会因为出名而洋洋得意，只要能学习，只要能做研究，条件再艰苦都能克服，因为她心怀使命-自己的生命要为科学而燃烧。

诺贝尔奖官网称她“现代科学界的偶像”。居里夫人口袋中经常揣着镭瓶，她喜欢在夜间观看的温暖的蓝色辉光，原来是镭的强烈放射性给我们的警告。

“他们待在静谧和黑暗里，目光紧盯着那无比神秘的光源-镭，他们的镭，她永远也不会忘记这天夜里的这则童话。”

科学研究在我们的认知范围内，可能是枯燥乏味的，可是居里夫人和丈夫却能在研究中享受到快乐，为自己创造一个童话世界。

为地球称重的科学家

亨利·卡文迪什，是被誉为第一个称量地球的人，他对社交恐惧，却愿意参加皇家学会每星期的例会；虽然很有名，却穿着过时，手杖褪色、而且裤腰也不合身，更奇怪的是，他戴着一顶扎了三根辫子的假发的帽子……

卡文迪什很神秘，也很有才华，他内向害羞，不爱与人攀谈，可是只要听到同桌的客人说到关于数学的话题，他马上眼睛亮起来，对数学的浓厚兴趣瞬间就被唤醒，而当同桌的客人把谈话转向政治经济时，他就变得兴趣索然，垂头丧气，只有数学才是他最感兴趣的。

他想在有生之年，尽可能多地称重、编号和测量地球上的这些物体，而且他坚信地球有一个具体的重量，我们以为地球已经很大了，岂知地球在他看来还不够大，宇宙才是他的最终目标。

他是数学家、化学家，还是地质学家，为了做实验，他不顾危险，用嘴去吹氢气，然后对着一只燃烧的蜡烛吹出，结果发生爆炸，烧光了他脸上的毛发。

他认为他有厌女症，不想结婚，他用父亲给他的财产买了一套住房，家里的家具不是红色，就是绿色，没有别的颜色；他对钱财漠不关心，银行家问他该怎么打理户头上的8万英镑存款时，他居然轰走银行家，并威胁说，如果再拿钱这种事打扰他，他就不存在了。

虽然有钱，他却生活非常朴素，每年裁缝给他做一条新裤子，而且在每年的同一天，他会为了十英镑修新篱笆跟邻居吵架，然而为了制造仪器，却大把大把的花钱，丝毫不在乎，在我们看来，科学家有点怪，但是他却把自己的一生都献给了科学。

我们常说“独乐乐不如众乐乐”，卡文迪什就是这样，他会把自己藏书1.2万册的图书馆建成半开放式，想把它提供给所有的科学家使用，可是他又不愿意见人，他希望人们不要过长时间逗留在图书馆立，而是拿走书回家去看，或者把他们想借的书直接送到借阅者家里。

他平常很少说话，更喜欢书面的写出愿望，下达指令。他会推算出自己的死期，不请牧师，也不让任何人待在身边陪伴，就这样悄悄离世。

我们常说科学家是天才，天才的世界我们不懂，但是可以通过天才科学家的故事激励我们，对待困难、对待研究、对待孤独、对待长久以来的困境……

或许，每个普通人都应该给自己留点时间，走进这些科学家的世界，了解他们科学研究的背后付出了多少常人无法想像的努力，才取得了成功。

正如爱因斯坦所言：我们所能经历的最美之事，莫过于探索神秘未知。

这可能就是科学家异于常人的地方吧！