维维与她的小屋
□程文敏
大约七八年前,维维就习惯独来独往了。单身日子挺美的,谁也不碍着谁。不是吗?人要避免庸俗,最好享受孤独。
在木鱼镇花坪村北面山麓,云雾茶园终结而原始森林开始的地方,准确地说是两株千年银杏的庇荫之下,她将一栋几乎废弃的山民老屋,修葺成落花满庭的隐居之所。
原先的老房子不细说了,屋顶披着黑瓦,青砖砌成墙体,地角拐弯长满青苔,因为长时间没人居住,正在迅速破败,所幸不至于垮塌。当她看到滴水屋檐下,石阶生出一排整齐的小坑,小心脏便跳将出来,血液霎时升至沸点,被这柔软的卖相击中,变得毫无抵抗之力,如同怀春少女向翩翩少年投降。哪怕采茶妇要价委实不低,她也没有还一分钱价,第二次带足现金十六万,见面直接付讫。
好胚子拾掇一下,自会出落成美人。老房子的根基不差,就看怎么妆扮了。请来几个泥瓦匠,也用不着什么图纸,直接按原始设想打造。以主屋为中心支点,左边增建一方亭榭,取名“望云台”;右边新挖半亩方塘,唤作“揽月池”。又买来朱红色乳胶漆,配上细砂粒制成涂料,将墙壁涂得红彤彤的,像古代宫墙那样夺人视线,掩映在青山疏影之中,远远望去就像一帏祥云彩霞。
接下来要遍植绿株,广种花草。这是维维的拿手好戏,无须旁人掺和。入门处对称地种上两盆散尾葵,墙角处分别种上佛肚竹和芭蕉,靠窗边栽上桫椤、合欢、桂树和石榴,庭院前移植白玉兰、腊梅花、夹竹桃、垂丝海棠,旁边又套种凌霄、牵牛、金银花,后院坡地种满郁金香、大丽菊、夜来香、彼岸花等,池边种上木槿、蔷薇、欧月和垂柳,水面养上睡莲、王莲、水葱、泽泻。这下什么都齐活了,那画面太美你不敢看。
那一簇叶片,染了山岚的灵气。那一丛梗茎,受了天空的封印。那一朵花瓣,淬了时光的毒药。
随便什么智能手机,只要像素不是太渣,随手拍下几张,无需美颜P图,发到微信、微博上,便会引来一大波点赞,还有转发和围观。这些光影流年,不过是生活点滴,于她再寻常不过,在文艺青年那里,竟成了活广告。
两三年光景,小屋周围长满绿植,但凡有些许空档,维维就会填上盆栽。侍弄盆景不失为乐事,不过她拒绝人工盆景。她决计不会虐待植物肢体,无法忍受把树干拧成麻花状,将树干穿肠破肚千刀万剐,对枝叶进行打磨和烧灼,把树皮弄得遍体鳞伤,等到扭曲和疤痕形成,再来美其名曰鬼斧神工。那种戕害天性的工艺,与给女人裹小脚有什么两样?怎么还能大行其道,而不能够被阻止,被唾弃?
要说维维的盆栽,全是野蛮生长。有草本,有木本,有观叶植物,也有常见花卉,如文竹、吊兰、芦荟、绿萝、虎刺、龟背竹、铜钱草之类。不过,最上心还是养兰花,这种偏爱简直没办法。什么蕙兰、珠兰、笋兰、建兰、墨兰、寒兰、宋梅、集圆、扇贝兰、文心兰、石斛兰、独占春、唇舌兰、竹叶兰、贝母兰、足茎毛兰、金佛山兰等等,几十种、百余钵一溜摆开,绕房屋三圈。头次看见的人都会被震到,用尽夸张表情表示膜拜。维维只是笑笑,并不告诉他们,其实还有不少罕见的名贵品种,如鹤顶兰、猴面小龙兰、角蜂眉兰、麒麟火焰兰等,在其有生之年未必能尽收囊中。
维维虽有些积蓄,但并不丰厚,既要买房置地,又要装修打理,几乎都砸在这处住所。不得已,她还得谋生计。在这神农架木鱼街,长年游人如织,不分淡旺季,也不知道哪来那么多人。难怪驴友说,世界那么大,偏爱神农架。细细想来,她也干不了别的营生。坐拥美墅良宅,游客如过江之鲫,经营民宿再好不过。
里外张罗一下,也就开张了。对外挂牌“维维的小屋”,没多久便芳名远播,几乎成了文艺青年的圣地。疗情伤也好,治隐疾也罢,甚或发个朋友圈装逼,到这里来一趟,绝对是不二选择。在公众号上,有铁杆粉丝这么写的:来吧,你辣么喜欢小清新,你辣么文艺范儿,那你还在等什么?彻底抛弃大都市生活,在山林老泉中避世绝俗,在稠人广座中离群索居,可能是你这辈子最值得傲娇的事情。
小屋有五间客房,最多接待十个人,价钱也不比连锁酒店贵,所以完全不愁客源,通常提前半个月预订。靠着客人口耳相传,辅以自媒体传播,以及朋友圈发酵,早已被评为神农架最美民宿之一。
很遗憾,这里没有星级服务,只提供山间野趣。懒人来这,怕是找虐,断然不敢来第二次。因此,回头客必定被圈粉。
先说吃的吧,五谷杂粮,时蔬瓜果,当然是不缺的。米粮须从外面买上好的,青菜全是自家菜园长的,还有四季吃不完的野菜。
除了吃出健康,还可以瞧个新鲜。若是真感兴趣,维维可以教你,辨认常见野菜的性状。如荠菜、苦菜、香椿、蕨菜、薤白、清明菜、明叶菜、鱼腥草、马齿苋、婆婆丁等。还能帮你采摘可以食用的野蘑菇,森林的草丛中到处都是蕈子,但凡那些颜色鲜艳的,菌帽上有疙瘩、红斑、沟裂,摘断后有浆汁流出,味道古怪刺鼻的,肯定都不能吃;美味的山菌大多有个好听的名字,以及朴素无华的外表,如松茸、鸡枞、猴头菌、绿豆菌、羊肚菌等。周边果树上长熟的果子,包括蓝莓、毛桃、板栗、核桃、樱桃、柿子、五星枇杷等,都可以自由采摘,不另外收取费用。
可有一条规矩,她只会做素斋,而且只做午餐。早晚餐提倡DIY,就是自己动手,亲自参与烹饪,仍然没有荤腥食材,当然也完全不收费。
在这里,虽食无肉,但饮有酒。这酒别处买不着,确系她亲手炮制,并且有公母之分。雄者乃是五味醇,专为男子补气健脾。雌者唤作玫瑰露,只给女子补血养颜。若是不怕喝杂了,二者亦可同饮,舌尖滋味莫可名状,往往更易贪杯纵盏,所行之事不可描述。
炮制好酒有上百种方法,维维也不怕说出来自己的专利。神农架物产之丰饶天下无匹,原料就用农家自酿苞谷酒,须采集芒种那天盛开的野生玫瑰花瓣,或者采摘白露当日成熟的五味子,以黄金分割比例与酒水配制,装入磨砂玻璃瓶中,瓶盖处用采自原始丛林的野生蜜蜡密封,置于那株千年银杏树洞中,等九九八十一天之后,才能于清风明月之夜开封,在这亭榭中以白瓷杯享用。
既然来了小屋,你可以酒醒自在花下坐,酒醉自向花下眠。至于不喝酒的人,你请自便寻花踏雪赏风月。维维的佳酿从不刻意留给任何人。有如此美酒,遇上合适的人,合适的时间,配上新鲜野生核桃,佐以油炸酒鬼花生,喝起来才刚好合适。小酌至微醺,移步望云台,看那门庭升起云海,那些云朵变幻万端,有的跑得好快,一边跑一边变身,好像急着赶去见什么人,又像是马戏团动物在玩杂耍。畅饮得烂醉也无妨,席地坐在揽月池,看那花影跌入皱水,那些花瓣浮沉荡漾,有的去捕捉星辰,有的去逗弄月牙,浑然不知今夕何夕,不知道是怡红公子使性子,还是潇湘妃子耍脾气。
这些年来,这个叫维维的奇女子,究竟是一种怎样的存在?她将红尘过往一键删除,在这神农架逐云而居。她不愿做绛珠草上的露珠,也不想踏上星辰大海。既没修炼成神灵,也没沦落为野兽。就算不把自己活得像一个谜,也要尽量把生活过成一首诗。
临别之际,她送人花种,送人干货。如果与你投缘,她也不吝赠予拥抱。你若滋生妄念,甚而至于想留下来,那就把她惹烦了。趁早滚,滚得越远越好。她就是这么决绝!
不用任何纠结与思考,她只要把握一条准则:远离臭男人,姑奶奶不伺候。有些东西不言自明,反倒是说出来就变了味道,或者无论如何也说不明白。出于必然和某些显而易见的原因,她早已结束对另一半劳神耗时的寻找,而情愿在自我编织的茧壳中独自等待。谁都不可能拥有一切,现实就是如你我所见,那么丰饶而操蛋,如若即时获得,便将立刻失去,多半身处两难,绝无两全之法。
朕就是这么一条女汉子。不当别人的女神,只做自己的女王。