我小时候是特别喜欢看童话书的，那时家里书特别少，舅舅家特别厚的《一千零一夜》，邻居家已经丢失了封面的《格林童话》，同学带来的已经皱皱巴巴的《安徒生童话》……
总让我如痴如醉，一遍又一遍翻看。那时的物质生活是苍白的，想象的世界却很瑰丽。
读大学后，教儿童文学的老师是一位戴眼镜的胖胖的女老师，憨态可掬，上课手舞足蹈的，但我却对童话失去了兴趣。
放假回家，被外甥们缠着讲故事，虽然已经听了好几遍，但《灰姑娘》的故事他们依然听得津津有味，表情夸张，带着遐想和惊奇，我甚至有点羡慕他们了。
一个人长大了，得到的越多，但获得快乐的难度也更大了。
曹文轩系列本是买给小家伙们看的，但在这一个闷热的夏日，百无聊赖的我却坐在地上一口气看完了《草房子》，莫名其妙哭得像个傻子。
正如书本扉页上所写：“也许，我们谁也无法走出自己的童年……”
看到的是别人的文字，读出的却是自己的故事。
《草房子》写的是小男孩桑桑，跟着当小学校长的父亲桑乔来到油麻地小学，经历的刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。
01
草房子是诗意而美丽的
“在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。
这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原本就是这个样子。”
桑桑和他的小伙伴就在这样的环境下追逐、嬉戏、成长。其实，谁的童年没有一片这样的草房子呢？
老屋后的大片山林，留下了童年时候的我们不知多少笑声。
夏日的午后，大人们都午睡了，而小孩们就悄悄溜出来，在竹林里“过家家”，在两棵竹子间绑上藤条当椅子，爬上竹子顶端拉着竹梢跳下来“放火箭”。
玩得累了，就找一棵枝干粗大的树，躺在树杈上休息。风吹过来，枝条随风飘荡，耳边响起阵阵风声，别提有多惬意了。
春夏之交，野蔷薇开花了，散发着一种好闻的味道，将它们一朵朵采下来，再插进小野竹的空心茎里，鲜艳的小花配着翠绿的竹叶，摆在家里也是一道美丽的风景。
我们熟悉每一棵树，每一丛荆棘，每一道坡，每一条坎，这些安排，我觉得这里本来就有，浑然天成，毫无雕琢的痕迹。
02
草房子是快乐而无奈的
童年是快乐的，但成长是无奈的，不会因为你拒绝成长就可以永远当小孩子。
草房子中小伙伴们的成长无不经历了这样一个过程。
比如秃鹤。
陆鹤因为是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，都叫他秃鹤。
他秃得很好看，秃得很地道：
“这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀。阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮，让他的同学们无端想起，夜里它也会亮的。”
同学们甚至会在心里生出要用手指头蘸一点唾沫去轻轻摩挲它一样的欲望，秃鹤起初是很得意的，通过秃头换来不少好东西，比如一块糖，橡皮半天的使用权，断了的尺子之类的。
但有一天他突然在意起来，就算两斤重的五花肉也不能换得一摸了。
秃鹤开始戴帽子了，大热天也不例外，在同学们的各种奚落与嘲笑下，秃鹤讨厌去上学。
比如杜小康。
他家本是油麻地家底最厚实的一户人家，住得很豪华，穿得也很气派：
“杜小康往油麻地孩子群里一站，就能很清楚地与油麻地的孩子们区别开来，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻。”
他年年都当班长，还拥有其他小朋友做梦都想骑一骑的自行车。
但这都是他家没有破产之前。
家境一落千丈的杜小康被迫退学，只得跟着父亲去遥远的芦苇荡放鸭，在陌生的天地中咀嚼着不属于他那个年纪的孤独。
日子并不如人所愿，没有什么是理所当然，成长只在一瞬间。
突然有一天，眼神开始闪躲；
突然有一天，多了莫名其妙的叹息；
突然有一天，把箱子里积攒的明信片一张张撕毁；
突然有一天，和无话不谈的朋友走远，从此分隔在河流的两岸……
03
草房子是真实而哀伤的
十八岁的姑娘白雀是油麻地的美人。
“她在田野上走，总会把许多目光吸引过去。她就那样不显山不露水地走，在人们的眼里，却有着说不明白的耐看。
她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然很耐看”。
不仅长得好，她还有一副如银铃般清脆的好嗓子。
在排练地方戏的时候，白雀与油麻地小学擅长吹笛子的蒋一轮老师互生情愫。
无奈白雀的父亲心比天高，看不上小学老师，却叫女儿与庸俗的镇上文书相亲。
一连串阴差阳错后，有情人难成眷属。蒋一轮另娶他人，白雀远走他乡。
而这一切都看在充当两人信使的桑桑眼里。
原来，并不是正当年纪的两人情投意合就可以在一起的，原来，大人的世界，小孩子真的不懂。
桑桑迷茫了。
桑桑本来只是个调皮孩子，将家里的碗柜改造成鸽子笼，将母亲的蚊帐改制成渔网，在大热天穿棉袄，将父亲视若珍宝的盖了红章的笔记本偷来自己用……
无非也是一顿打罢了，反正母亲打的也不痛，父亲虽然下手狠，但哭一哭，也就过去了。
但白雀和蒋一轮的事真的让桑桑伤透了脑筋，这两个人都是他喜欢的，他多么希望他们能在一起啊。
但桑桑也来不及为他们烦恼，因为，自己身上降临了一件天大的事。
桑桑以前在和小伙伴玩捉迷藏的游戏时，曾躲在二饼奶奶的空棺里，虽然有一丝害怕，但更多的是好奇。他从未想过，死亡有一天离他那么近。
他得了几乎不可能治好的病，严厉的父亲突然温和起来，学校的工作变得不是那么重要，他带着儿子走遍各大医院，尝遍各种听来的偏方，在三天内就走破一双鞋。
父亲发觉，以前的自己多么可笑啊，为了工作和名誉，缺席儿子的成长，无视他的身体状况，如果一切可以重来……
桑桑反而变得平静了，变得刚强了，他甚至有点期盼大家都不愿意看到的那一天。
山的另一面，到底是什么呢？
死去的人都到哪去了？
外婆棺材上漆的那些花，颜色怎么那么鲜艳？
厅堂里和尚挂的那些经幡还真好看。
办丧事的时候，大喇叭里放的歌还真好听。
在小时候的记忆里，死亡是神秘的，是有恐怖气息的，但也是热闹的，让我们兴奋的。
04
草房子是浪漫而温情的
文学毕竟是文学，草房子里的一切都是温情的。
这里没有一个真正的坏人。
扰乱教学秩序的秦大奶奶最后成了学校的守护神；
傲气十足的杜小康经过生活的磨砺后变得内敛而坚强；
有点神经质的邱二妈接受了抱来的孩子细马，母子俩相依为命开始了新的生活；
机械的稍显冷酷的桑乔回归家庭成为一个慈祥的父亲。
这里有着浪漫的结局。
秃鹤通过勇敢承担一个节目里秃子的角色，重新唤回了大家对他的喜欢；
从小与外婆相依为命的孤女纸月最后与还俗的父亲回到了故乡；
蒋一轮与妻子重归于好，又重新拾起了他心爱的笛子；
白雀离开油麻地去江南寻找母亲，寻找属于她的幸福；
最重要的是，一个外来的郎中给桑桑一家带来重要信息，外省有一个高手能治好桑桑的病。
结果当然皆大欢喜。
多么圆满的结局，多么让人羡慕的结局。
我们为什么需要童话，需要想象世界，需要虚拟的梦境？
因为我们的现实太沉重，太残忍。
偶尔翻看几年前的照片，那时的我们笑得多么恣意，笑得多么不顾形象，有着青春的张狂和不计后果的快乐。
而现在的我们，说着言不由衷的话，戴着乐观的面具，小心翼翼地展示着粉饰的美好，隐藏着心底的痛苦与忧伤，又有谁，会在意你微笑背后的辛酸？
在这样的一个冬日，轻轻的读着那一行行美丽又忧伤的文字，在童话里去释放你无处安放的灵魂吧。
你会如愿。
