仁这个字，似乎是个表达善意的大口袋，什么好人好事好品质都能往里面装，“苟志于仁矣，无恶也”，只要是仁，那就代表了尽善尽美，自心美了，看人看事也都美如画，就像新婚的娘子，可是谁又知道这美好背后的复杂呢？
由于包含了太多含义，仁之一字，反而令人捉摸不定。这在《论语》里非常明显，单单这部书中，仁就出现105次之多，面貌之多，常令读者挠头，很难下一个确切的定义。
不仅是读者困惑，在孔子倡导仁的当年，士大夫们也同样困惑。
例如有人就问孔子：冉雍虽然可以说仁，可是他讲话不中听，对人态度也不随和啊！意思是口才差、态度差的人真的也可以算仁吗？孔子马上怼了他，一个人做不到仁，光有好口才好人缘有什么用？！要知道，冉雍在孔子心目中，可是能够南面而王，君临天下的大才！当然，有才未必有位，这是时也命也的问题，跟仁关系不大。
再如孟武伯来问孔子：你的得意门生子路、冉有、公西华这些人，仁吗？孔子说，子路可以当大国的统帅、冉有可以当地方行政长官、公西华则是上等外交官的人才，他们都是一流的人才，可是仁却不是看这些标准的。
弟子子张也困惑，他问孔子：楚国的令尹子文，政坛上三起三落，却坦然地很，不喜也不忧，而且每次下台，都把事情交接得妥妥地，这很不容易，算仁吗？孔子说，这是忠而已，至于仁，子文还不懂。
子张再问：齐国的陈文子，不与弑君的崔杼当同事，为了不同流合污，他连庞大的家产都不要了。而且他每到一个国家，都能发现崔杼般的人物在朝，便又洁身自好而离去，这真了不起，算仁吗？孔子说，这是清（高），哪里算仁，他也是连仁都不懂呢！
如此看来，即使当时崇奉仁的人，也搞不明白仁。不仅如此，连孔子自己都曾经被以彼之道还施彼身。
当时，孔子已经被赞誉为仁者，而跟孔子长得非常像亲兄弟的阳货却不买帐，他是鲁国的大奸臣，也很能干。他想拉拢孔子一起干，孔子怎么躲也躲不开，被堵在了路上。阳货简简单单地问了他两个问题，一是问有一个人学问才干非常好，却眼看国家动乱还不站出来救国救民，这人仁吗？二是这个人本事学问都大，国家也需要他，给他一次次做事业的机会，他却不要，这个人智慧吗？显然阳货指桑骂槐。面对这样的问题，孔子只能吃瘪，连连说这个人这么做是不对的。阳货趁热打铁，对孔子说：时光流逝很快，青春一晃不再，等老了想做事，那就来不及了。孔子只好回应：“诺！吾将仕矣。”好吧，我是快出来做官了。事实上，孔子到底还是没有出来做官，看着好像还有些食言。这里，孔子的言行看似都非常纠结（他有他的道理），难道所谓仁人就是这样的吗？
学生宰我当时就困惑地很，就像我们常常会觉得当好人，做善人会吃亏一样，他问老师：如果有人说，井里头有仁，我们也要跳下井去追求仁吗？孔子连连说，仁人又不是傻人，君子可以放弃自己终身，乃至性命，但绝不受人困扰，落入陷阱，他可以接受欺骗，但心里一定是亮堂着。
即使七十二贤人，当年都有大大的疑惑，大家搞不清楚孔子说的仁是怎么回事，孔子教育学生，每次回答仁是如何，还都不一样，我们也很难有个确切的答案。
如子张问仁，孔子教他做到“恭、宽、信、敏、惠”这五种行为就可以了；
樊迟问仁，孔子教他：能够做到恭、敬、忠，为人恭敬而诚恳，做事尽心负责，那么即使到了毫无文化的野蛮地区，也会受尊重。可见，仁还不是某个文化圈特有的东西。樊迟还问过一次仁，孔子教的又是另外的说法：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”做事先解决困难，尽量周全，然后收获成果，这就可以说仁了； 樊迟还问，孔子这次简单了，两个字：“爱人。”樊迟真好学，孔子真耐心。
子贡很有钱，他问孔子，我广泛地捐钱、做善事、做慈善，这算仁吗？孔子了解这个学生，对他说，你要做的事业太大，想用钱帮助大家，这连尧舜都做不到啊！仁者应该是“己欲立而立人，己欲达而达人”，这才是帮助人。孔子告诉子贡，能从最浅近、最平凡的人和事当中去了别人、帮助别人，做到了这种地步，才可以说找到了仁的方向，仁才有了可行之路，捐钱只是治标不治本的措施；还有一次，子贡问“为仁”，孔子教的却是让他广泛交游，搞好社会关系，特别是领导层中贤良者的关系，并告诉他，这只是“工欲善其事，必先利其器”，搞关系是为了实现推行仁的理想。
冉雍也问仁，孔子要他尊重任何人，己所不欲，勿施于人，并且于己于人都无怨尤；
司马牛问仁，孔子则让他讲话慢一点，不要随便放言高论，有事忍一忍。司马牛觉得这答复似乎也太草根了，孔子说，你不要看得容易，真做起来很难。
还有很多关于仁的答案，则不是针对特定的学生，而是孔子针对仁本身进行的描述。
如孔子说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”将仁视为体现社会制度的礼、乐的基础；
又说：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”只有定在仁的境界，才是美善的，否则就是缺乏智慧；
再如孔子说：“刚毅、木讷，近仁。”又说：“巧言令色，鲜矣仁！”这一正一反，后人理解时容易表面化、简单化，直接通过言语个性来判人品，恰恰也影响到了中国人的国民特性，从春秋战国时候百家争鸣的张扬，一变而为沉默是金。
孔子说得不一样，答得也不一样，他的弟子将学问再传，则更多的话语了。
子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”
子游曰：“吾友张也，为难能也。然而未仁。”
有子曰：“孝弟也者，其为仁之本与！”
如果按照这样的方式去罗列仁，用西方逻辑去解析仁的涵义，很容易学得崩溃。于是我们就简洁化，从字义上来理解，“二人为仁”，引申为人与人之间该有的道德关系，就是如何做个人。这也有原典，《孟子》里就说：“仁者，人也。”
如此众多的仁，既然大家都是盲人摸象，于是就有先贤认定，在孔子这里，仁已经跟道相通了。
孔子的弟子们都说：孔子极少谈利、谈命和谈仁！明明《论语》里到处谈仁，却被认为谈仁很罕见，这说明孔子谈的几乎都是仁的用，至于仁的体，本身的确很难描述。正如道，恍兮惚兮，只能通过形而下的表达而认知，仁同样如此。
例如《颜渊》这一篇，孔子给仁下一个定义，“克己复礼”为仁，这里可以视为仁的体，因为颜渊再问修养的方法，孔子告诉他“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，这是修养仁的一种方法。后世将儒家跟佛道合流，认为三教要达到的终极真理是一个，将仁视为修行才能到达的境界。
他称赞颜回：其心三月不违仁。能够三个月不违背仁的境界，非常了不起了，至于其余弟子，则只能过个几天、几个月偶尔到一次仁的境界，很难保持。所以孔子认为也只有颜回才真正学到了他的本事。庄子对孔子教颜回的这个修养过程描写得更是详细，将“心斋”之类的修行过程一一剖析呈现。
仁这么一说，就直通形而上，似乎太过高大上，但同时，孔子又告诉我们，仁就在身边，很普通，很平凡，我想要仁，仁就来了！他对每个学生所说的仁的片段，都是他们力所能及的事，只是大家不明觉厉而已。他说：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”看，他说这么简单的东西，被我们自己搞复杂，搞不懂了。所以说，仁和道一样，愚夫愚妇能够知道，可虽圣人未能全知，这中间的奥秘，也就在拈花一笑吧。
所以君子能无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。恰如教堂里的新婚，神父问：无论环境是顺是逆，无论是疾病还是健康，你都愿意一生爱她，不离不弃吗？
我愿意！
不过，你得先懂她！（一笑）
