当夜晚降临，若是古时候，此刻大抵敲起定更的声音，回荡在街头巷陌，一个孤独的人，走成一座孤独的城，也不管有没有人在听。
吃完药，翻开雪莱诗集，泛黄书页，繁复字体，我的心，如水般澄明，空寂，而宁静，似草丛里的夏夜，唯萤火点点，似涟漪片片。
我念着诗里的句子，像走在一片泛着月光的湖岸，我开始体会，这样的时机，多么适合来一曲经典的古典钢琴乐，不觉间，眼眶润湿。
是一种美的陶冶，一种丰沛情感的荡涤，一种对于天才的感动。
他写：
【你看高山在吻着碧空，波浪也相互拥抱；谁曾见花儿彼此不容：姐妹把兄弟轻蔑？阳光紧紧地拥抱大地，月光在吻着海波：但这些接吻又有何益，要是你不肯吻我？】
浪漫明丽，温柔忧郁的雪莱，这样的好名字，真是诗人的名字没错，Shelly，像一款微甜而后味是苦涩的酒。
这样的好诗，已经可以抄写下来做一枚情笺。
劳伦斯的小说里，查泰莱先生和他的妻子，在夜里座谈消遣，就是谈的雪莱。
这是一种文学家之间的肯定。
虽然劳伦斯在这个细节处不是没有机心，他想表现贵族资产阶级的固步自封，追求精神，无视肉体，或者说，失去肉体人性。
而他的命运清冷，死于湖上，像中国的李白，他去追月，像王勃。
那样年纪轻轻地死去，许多诗人的命运都是如此，也许真的天妒英才，也许真的才情需得年华来抵偿，真是造化弄人的唏嘘，像一个精灵，诗歌的精灵，他要飞到海里去，他要飞到天上去，他要奔向唯一永恒的精神的怀抱，像《浮士德》里那个义无反顾追寻美的境界而坠落身亡的神儿。
人间不是他久留之地，他要飞去天堂做唱诗的安琪儿，或者化为女体，成为奥林匹斯山上多才多艺的缪斯，如果古希腊的梦幻国度还安然无恙的话。
那样灵气逼人的辞藻，如大珠小珠落玉盘般地，铮铮地迭现，“生之葱绿可爱”，不是墨绿，翡翠绿，薄荷绿，是葱绿，生气勃勃的，盎然的绿，还有点辛辣，是葱，女子的手指，也是水葱儿，中国古文人习用的律例，之所以是葱绿，那是青春的明丽。越是这般的美丽，逝去了，越是弥足的可惜。
所以才有那首诗，叫做《明天》的。
【你在哪儿，可爱的明天？
无论贫富，也无论老少，
我们透过忧伤和喜欢，
总在寻求你甜蜜的笑——
但等你来时，我们总看见
我们所逃避的东西：今天。】
简简单单，看似平平无奇六行字，却是言近旨远。是啊，我们总在一心一意，劳心劳力渴盼明天，却不知，每一个明天，都是后天的今天，而每一个今天，都是昨天的明天。
人生的真理，是一丝不苟过好每一刻当下的光阴，这便是对岁月，至大的珍重。
他形容睡眠是一个孩子，眼睛涂着胶，那样的惺忪，那样的想睁开双眼却又不能够。多么形象，多么活灵活现，诗句都成了具体可感的画面。一个肉嘟嘟的孩子，瓷器一般光鲜亮丽地baby，他做着好梦，咬着手指，不愿醒来。
他形容美酒上的泡沫，仿佛是一种“喃喃”，连美酒都似有了人性，都有了灵气，能够表情达意，能够惺惺相惜，他来安慰渴望醉酒，渴望隐世，渴望忘记的倦怠的心灵。
这样的金苹果落在银网里的妙语，真的是如春花开满阡陌，一片迷离丰盛，俯拾即是。
然而也托赖翻译的人，我读的译本是来自金庸的弟弟查良铮，用词典雅浪漫，精致多情，富于音乐美感。
诗歌的翻译其实是一种再创造，虽然也不是信口开河，天马行空。但译者还是拥有主观能动性。好的译者，或许能够化腐朽为神奇，最可惜的是一个资质平庸的人，将本来精彩绝伦的诗歌，翻译得漏洞百出，不忍卒读，那真是赤裸裸地糟践，与亵渎啊。
比如，曾有过的经历，同一本《The great Gatsby》，图书馆里单行本便有三种版本。译名拥有各自风格:简单直接《了不起的盖茨比》，俏皮玩味《大亨小传》，上世纪九十年代版《长岛春梦》，呀，惹人千回百转，意驰神往，自然是为着迎合中国读者审美趣味。
第一章第一段“每逢你想要批评别人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”这是一种，还有人这样翻译，“你每次想开口批评别人的时候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便宜。”
当然，谁更恰当，需综合考虑父亲性格及父子关系如何等情况，但初见即青睐后种，不知何故。前者确实端稳典雅，然后者体现的揶揄日常氛围，分外动人。
最后落实，外国名著的选读，实在是一项技术活，初初叩门者如我，时时两难，真两难。所以只能凭借出版社来定夺。往往上海译文出版社，人民文学出版社，以及译林出版社是比较为我所青睐的，这也是许多外国文学老师的建议。
我已久不读诗，自告别了阴郁愁惨的艾伦坡，告别了让我不觉脸红的塞尔努达。叶芝和波德莱尔读了一半。告别了似诗非诗的《失乐园》与《浮士德》。
然而中国的古诗是不能舍弃的，无论是汉乐府，魏晋南北朝，还是唐诗宋词。那是骨子里的，年少时生搬硬套，囫囵吞枣背下来的，现在融进了血液里，开始慢慢咀嚼出一点滋味。
是当时明月在，曾照彩云归的好，隔了悠长的多少岁月，依然是不忘。当年心底恨恨的，敢怒不敢言，老师之命，不可违逆，现在才觉着感激。
但是要到泪眼婆娑的地步是难的。唐诗的意境，总透着一股月照花林皆似霰，无为有处有还无的美感，琢磨不透的，可望也不可及的，是灯火阑珊处的伊人。
不能说得太透，太直白，太平淡，留一点朦胧的曲折的美感，才是月下的花影，摇曳多姿，是文人画钟意的那一点留白，越品越有一番滋味在心头，然而这番兜兜转转下来，也只剩了强弩之末的余意。
直抒胸臆，豪放性情的也不是没有，冲关一怒，豪气干云如辛弃疾，岳武穆，文天祥比比皆是，但那般的血脉贲张，豪情万丈，如果不身在当时跌宕起伏的时世，那也是雾里看花，水中望月了。
我想象着那些会在婴儿的睡意来临之前，温柔地念诗，讲故事，或者唱童谣的父母们，他们才是上帝派往人间的天使。
谁也说不根本，也许冥冥中，有一种感应，虽然幼儿大脑未曾良好发育，但人脑复杂至极，从来神秘莫测，所以，许多许多年前，当我懵懂时，妈讲唐婉陆游爱憎会，怨别离两阙《钗头凤》，一种天生的缠绵之意就此深种。
我想象着有些读诗的人，会情不自禁，会心潮澎湃，会涕泗横流，会叹息嚎啕。他们是真的入了诗的境界，接上了诗的灵气的筋脉。也许，他们是真正懂得诗歌之美的人。
诗歌是曼舞的精灵，是跳脱的仙子，情感是她的冰肌雪肤，是她的斑驳的彩衣，没有情感的诗歌是干枯的骷髅，是荒芜的沙漠，而有了性情在里头，就是丰腴的盆地，是克里奥佩特拉动情地对凯撒说得，她的子宫。
我们在诗歌里沉醉，仿佛不再眷顾明朝的晴朗，然而因为诗歌的美不胜收，我们又分外渴望来日方长，恨光阴荏苒，恨岁月稀薄，这诗歌的梦，只希望它深似海，而自己是一尾鱼，每一粒鳞片都焕发着美的光彩。
