秋日午后的阳光懒懒地照进卧室，偎在刘世荣脚边盹着了。同时盹着的还有睡在床上的王淑贤，以及坐在床前小板凳上的刘世荣。

太阳光静静地从地面移到墙壁上，照在刘世荣和王淑贤结婚四十周年补拍的婚纱照上，仿佛给照片涂上了一层金色，给人一种喜气洋洋的感觉。

照片上的刘世荣儒雅，睿智，打着领带穿着西装，头发上喷了定型膏，一丝不乱朝后背去。

眼前的刘世荣，头发凌乱，常年穿着一件藏蓝色中山装，领子上，胸膛上，袖口上油渍斑斑，泛着亮光。

王淑贤戴着照相馆的假首饰，珠光宝气的依偎在父君胸前，异常地温柔。躺在床上的王淑贤，长脸龅牙，姜黄面皮，龅牙由于年老松动，猫爪子似的扒在她合拢了的嘴唇外面，枕头上的长脸似乎更长了。

王淑贤醒了，看见老伴在睡大觉，没给她揉腿，这还了得！

我要撒尿！她一声狮吼，惊得王世荣一个激灵，吸溜着嘴角上的涎水，醒了过来。

刘世荣七十四岁了，长着一张团团脸，笑起来像弥勒佛。他行动有些迟缓，双手扒在床沿站起身，绕到床尾给老伴拿尿壶。

老伴尿毕，刘世荣蹒跚着去卫生间冲洗，没等他洗罢手，王淑贤又扯着嗓子喊，我要拉屎！

来啦！他赶紧应答着，拿了便盆就往卧室走，如果他不应声，老伴会一迭声的喊，并且会发脾气。

王淑贤气虚，加之不活动，就患了便秘。她努力了几次，脸都憋红了，并无一丁点大便出来。刘世荣把脸凑在老伴屁股底下，张着眼睛望了望，挽起袖子用食指帮着往外抠，折腾了将近一个小时，终于帮老伴解决了问题。王淑贤把身子四仰八叉摊在床上，舒服得把长脸笑成了圆脸。

王淑贤比老伴小八岁，两年前一场脑溢血，把刘世荣吓得鼻涕一把，眼泪一把，结果王淑贤并无生命危险，只是生活从此不能自理罢了。他又破涕为笑。

我没别的要求，只求她能有一口气，千万别撇下我孤苦伶仃一个人。他像祥林嫂一样，逢人便说。其实王淑贤没瘫前在家里一直都是饭来张口， 衣来伸手，不管家里有没有客人，刘世荣第一碗饭一定是先端给王淑贤。

刘世荣刷便盆时，哗哗的流水声使他有了便意，他刚解开裤带，就听见老伴喊，我要喝水！上了年纪的男人多少都有些前列腺炎，王淑贤的一嗓子让他一紧张，无论如何也滴不出半滴尿来。唉！人老了，不中用了，半天也打不开闸门。他调侃自己，胡乱系好裤带，答应着，这就来！

王淑贤刚瘫那会儿，雇过几任保姆，年轻伶俐的，她不放心，怕勾引刘世荣，撵走了。年长木讷的，她嫌粗手大脚的服侍不到位，也撵走了。

王淑贤吃喝拉撒完毕，难得的安静那么一会，刘世荣趁机休息了一下，就去准备晚饭，晚饭很简单，馏两只蒸馍，熬点稀粥，把中午吃剩的菜热热，年纪大了，吃饭也就是走走过场。

小儿子建华下班拐到父母这儿，三个儿子中就他比较孝顺，每隔三五天就来瞧一瞧父母。老大建国，老二建民，幼时寄养在乡下，上学是寄宿，毕业后相继去农村插队，跟父母没感情。

建民两口子至今还留在插队那个县的纺织厂。两口子想把女儿放在城里父母处上学，刘世荣答应了，王淑贤不答应，就跟刘世荣闹，像以往任何一次家庭战争一样，没几个回合，刘世荣就缴械投降了。王淑贤还不依不挠，直闹腾了三天三夜方罢休，建民两口子新怨加上旧仇，几年没登父母的门。

建华倒是一直在父母身边，王淑贤没少跟儿子争宠，比如吃饭，刘世荣给儿子夹菜没给她夹，就摔筷子赌气不吃了。父子俩回家路上碰上了，说说笑笑的一块进了门，她也甩脸子躺床上不吃饭。非要父子俩三请四请才上桌，搞得刘世荣心力交瘁。他本来就是爱妻子胜过爱孩子，为了博得夫人一笑，索性冷落儿子。建华中学毕业后在家待业那阵子，由于交友不慎，打群架被劳动教养了三年。

王淑贤看见儿子来了，就挤眉弄眼地告状，我一天都没吃东西了！

建华没接母亲的话，他知道母亲一向有睁着眼睛说瞎话的毛病，再说了，谁不知道父亲对母亲好。他坐在父亲常坐的小板凳上，帮母亲按摩那条病腿，王淑贤揭开被子让儿子看她的病手，那手变成了酱紫色，抽搐在一起了，他不忍心看下去，闭上了眼睛。

王淑贤让刘世荣宠得既娇又骄，有点小病小痛就哼哼叽叽，瘫痪后更加的居功自傲，一天到晚呻吟不止。她脑部其实出血量不多，部位也不深，又是初发，经过锻炼完全可以站起来。可她懒得活动，刘世荣爱惜她，怕她，让她由着性子来，白白错过了恢复期，右胳膊右腿日益萎缩了。

刘世荣终于忙完了家务，坐在沙发上休息，即就是坐在那，手里也不闲着，还在叠尿布。

爸，我星期天到劳务市场转一转，看有没有合适的保姆。

不要！保姆没有一个是好人，身懒嘴馋，还跟你爸眉来眼去的。王淑贤厉声反对。

在孩子跟前胡说些什么？刘世荣臊红了脸，即使生气，他也是一副笑模样。

爸，保姆费我出。建华平时少言寡语，他是个实在人。

刘世荣感动的眼眶湿润，老伴刚瘫那会，他想建国在政府上班，工资高，想让他给俩弟带个头，每家拿出点钱来，雇个保姆。建国打官腔说，我有两条建议，一是你立遗嘱，房子归谁谁为你们养老送终，这套房子最少值五十万。

二是把你们住的大房子租出去，两个人住三房两厅是浪费。在郊区租套小房子，余下来的租金完全够你们雇个保姆。建国的话像一盆凉水，兜头浇下来，刘世荣的心凉透了，从此断了指望儿子的心思。

后来建国十天半月回来一下，手插在裤兜里，蜻蜓点水一般，父亲让他坐下吃饭，他皱着眉头指责父亲，家里凳子上的灰那么厚，地那么脏，橱房那么油污，叫我咋坐？你也不收拾一下。

王淑贤听见建华说拿保姆费，马上来了精神，眉飞色舞地说，你有这片孝心就成了，你每月把保姆费给我们，别的你不用管。

刘世荣知道建华也不容易，有被劳动教养的污点，没单位愿意要，至今还是临时工。他媳妇是个厉害角色，管他很严，他根本没有经济实权。他不想让建华为难。

王淑贤躺在床上，歪嘴斜眼着给老伴传递信息，让老伴附和她，刘世荣不知道没看见还是故意的，就是不配合，把王淑贤气得咬牙切齿。

以后再说吧。时间不早了，你回吧。刘世荣对建华说。

母亲的自私令建华寒心，他站起来，王淑贤看见儿子要走，就换了一付表情，可怜巴巴的望着儿子，不想让儿子走。就像离不开大人的孩子，瘪着嘴要哭的样子。刘世荣说，你这个样子孩子咋走？下次都不敢来了。王淑贤努力的抿住嘴巴，不让自己哭出来，像个听话的孩子，说，你走，我不哭。

建华前脚走，王淑贤后脚在屋子里嚎啕大哭起来，建华鼻子酸酸的，抬头仰望着天空，天上挂着一轮惨淡的月亮，城市璀璨的灯光使月亮失去了皎洁。

刘世荣也没劝老伴，任凭她发泄，老伴让他惯坏了，从来在家说一不二，她一定是在怪他没顺着她的话朝儿子要钱。王淑贤突然不哭了，她哭得快停得更快，我要撒尿！

刘世荣一声不响的服侍她撒过尿，又喝了点水，用热毛巾小心帮她擦拭过脸和手，给她掖好被子，隔着被子拍拍她，意思说，好了，睡吧。

看着老伴闭上眼睛，刘世荣是实在没有力气给自己洗漱了，放倒墙似的把自己和衣放倒在大床对面的行军床上，自从老伴病倒后，他晚上就没怎么脱过衣服，行军床发出咯吱咯吱的抗议声。

没什么事了吧？睡觉吧。他不放心，又轻声跟她请示着。王淑贤没吱声，她病后新添了撒娇本领，稍不如意，就赌气不吭声，任凭老伴百般抚慰，一付怄死人嘴脸。

刘世荣连问了好几遍，王淑贤依旧不吭也不哈，他太累了，眼皮一耷拉，进入了梦乡，接着打起了呼噜。

王淑贤气冲云霄，刘世荣反了天了，敢拿她不当回事，她操起床边他为她准备的夜间叫醒他的竹棍，没头没脑朝他捅去，他一把拉亮台灯，一骨碌翻身下床，奔过去问，是想撒尿还是想拉屎？

王淑贤没吱声，刘世荣伏在她脸上再问，那就是想喝水？王淑贤嘟起嘴巴，龅牙把嘴唇撑起老长，像个猪嘴巴。

你倒是说句话呀！他求她。

王淑贤僵持了一会，终于说，你呼噜太响，吵得我睡不着。

这好办，我就坐在你旁边，等你睡着了我再睡。他替她掖好被子，拍着她哄她睡觉，她安静了，不久发出了鼾声，他蹑脚回到行军床上。这么一折腾，他的嗑睡被搅扰的支离破碎，想拾都拾不拢。

四十八年前，刘世荣从老家把王淑贤接到城里，他老丈人捻着山羊胡子嘱咐他，淑贤就交给你了，你要照顾好她，我给她起名淑贤，相信她一定不会辜负这两个字。

丈人是他的私塾先生，恩师加上丈人，让他尊敬又敬畏，他幼年丧母，她就是他的母亲，他对她简直是顶礼膜拜。他没有女儿，她就是他的女儿。他宠她，娇她，日久天长，她渐渐忘记了她做为母亲和妻子的身份和职责。

他俩结婚四十五周年纪念日，刘世荣特意做了一大桌子菜，他在做饭上有灵气，长期做饭，练就了一手好厨艺。他把孩子们全招回家，多年来，也就是他的厨技能吸引孩子们。他一生不抽烟，不喝酒。当时一高兴，饭桌上破例喝了两杯，他借酒盖脸，含情脉脉地望着老伴，对孩子们说，四十五年前的今天，我把你们的妈妈从老家接来，那时候她十八岁，长得如花似玉呢！我答应过你们的外公，一定要照顾好你们的妈妈，这么些年，你妈也没跟我享过什么福，我打算从今年起，带你妈到全国各地走一走。

儿子们表情复杂，还好父亲没提钱的事，多少让他们松了一口气，儿媳在撇嘴，瞧瞧婆婆那一脸的横肉，年轻时也如花似玉过？

孩子们风卷残云扫荡了一桌子佳肴，找各种借口消失的无影无踪。刘世荣佝偻着腰收拾狼籍的杯盘碗盏，王淑贤躺在沙发上看电视，一边打着饱嗝，一边把遥控器按得叭叭响，埋怨道，没一个好看的节目！翘着兰花指从牙缝里剔出一块肉渣，指头一弹，飞出去老远。

刘世荣一鼓作气洗刷了所有餐具，他是累并快乐着。他那张团团脸笑成了赤红色，像弥勒佛上了釉。

他那个年代的婚姻是布袋里买猫，夫妻俩婚前基本没见过面。他不是布袋里买猫，他是见过她几面，尽管大多数见到的只是她的背影，她看见他来了，把两条乌黑油亮的大辫子往身后一甩，飞快的转过身，一掀门帘，钻进了屋，留下细腰，以及摆动在细腰上的大辫子让他发呆，回味。

马路上汽车的碾压声渐渐稠密起来，大概天要亮了。刘世荣迷迷糊糊睡了过去。他肚子上忽然挨了一下，他努力睁了几下眼睛，没睁开。

死人，我要尿！

他一个鲤鱼打挺坐了起来，心砰砰跳个不停。我要尿！他终于清醒了，赶紧拉灯下床，佝偻着背走到老伴床前。

太阳照在窗外梧桐树上，王淑贤觉得该吃早饭了，她啃啃清理了两下嗓子，在厨师忙碌的老伴没反应。以往只要她这么一啃，老伴准会把脑袋从厨房伸出来跟她说，这就好！

王淑贤受到了怠慢，这是她最受不了的。她闭上眼睛，铆足了劲儿喊道，挨千刀的，在厨房做七大碗八大碟呢，想饿死我呀！

刘世荣颠颠的从厨房走出来，安慰老伴，别急，已经好了。

返回去端一盆温水，放在床头柜上，用手试过水温，绞了一只热毛巾，左手扶着老伴的脑袋，右手用毛巾在老伴脸上那么一旋转，王淑贤的脸热气腾腾。他把毛巾在水里搓搓，拧干，对准老伴脸上凹进去的部位一一抠过去，老伴的眼睛鼻孔嘴角就给清理干净了。他再次把毛巾在水盆里弄湿，交替拿起老伴两只手，顺着十指往下一捋，拧干毛巾，再一捋，王淑贤的十指就像剥过皮的大葱，白白净净的了。

王淑贤的早餐是一杯牛奶，两块烤得恰到好处的脆皮鸡蛋膏糕。她贪吃，用没病那只手抓过一块蛋糕狼吞虎咽起来。刘世荣端着插着吸管的牛奶在边上伺候，以防她被噎着随时用牛奶往下冲。

王淑贤跟谁比赛似的，一鼓作气消灭掉两块蛋糕，努起嘴巴让老伴帮她擦嘴，叉开五指让老伴帮她擦手，并不接牛奶杯，让老伴帮她举着，吱吱溜溜吸光了牛奶。

刘世荣的早餐是昨晩剩的稀饭，一小碟淹黄豆，半拉子馒头，也许是晚上没睡好，他脸色黄中泛青，胃口很差，勉强喝了半碗稀饭。

吃罢早饭，刘世荣让老伴又撒了一次尿，问知她没有便意，给她屁股上束了一块尿不湿，她像婴儿那样，任凭他把自己翻来覆去，她知道他要出门去，叽哩哇啦的跟他喊，你又要干什么去？

买点菜，再给你买两根香蕉。

香蕉利大便，刘世荣每次只买两根，也不知道他是怎样说服卖水果的小商贩同意卖给他两根的？王淑贤上午吃一根，下午吃一根。他不吃，说那玩意又甜又腻，一点都不爽口，可是王淑贤不止一次看见老伴津津有味的吃她剩下的。完了还舔舔嘴唇，余犹未尽的样子，像馋猫偷吃了美食似的。她也不提醒他多买一些，他伺候她是天经地义，让她体恤他除非太阳打西边出来。

刘世荣买菜回来，脸色更黄更青了，嘴唇也没有一丝血色，一阵阵的头晕目眩。他顾不了自己，先给老伴拿掉尿不湿，那玩意不透气，时间长了不舒服。老伴哼哼叽叽地埋怨他走了那么久，他也不辩。

他因为着急赶路，路上碰见熟人根本顾不上寒暄，只匆匆点个头就过去了。他为她取掉尿不湿，给她扑了爽身粉，忙完后偷闲坐在沙发上休息。

王淑贤见不得老伴消停一刻，气急败坏地说，我要吃香蕉！刘世荣支撑着站起来帮老伴拿香蕉，用藏了污诟的长指甲把香蕉皮剥到一半递到老伴嘴边。他没有时间为自己修剪指甲，也没有时间好好的清洗手指。她吃着香蕉嘴里呜哩哇啦指责他，你长眼睛出气呢，买的这叫啥香蕉，一点都不甜，涩得叫人没法吃！

可能是你药吃多了，嘴里没味，你仔细嚼嚼，我闻着都香甜呢。他好脾气地说。她一边挑剔，一边三下五除二消灭掉了那根香蕉，他让她喝口水把嗓子眼里的香蕉冲下去。

这天早上刘世荣破天荒睡到日上三竿，王淑贤睁开眼睛看见太阳照到窗外梧桐树上了，正要喊她饿，发现老伴还躺在床上，她肺都要气炸了。用竹竿狠狠地捅着他，死猪，睡死才好！

刘世荣睁开眼睛，眼前有些模糊，他坐起身，浑身轻飘飘的，想下床，怎么都使不上劲。他记起来自己最近一直在发高烧，以为劳累过度，歇歇就好了，结果越歇浑身越像面条，软绵绵的由不得自己做主。

刘世荣磨磨唧唧的半天也没下床，王淑贤几乎要咆啸了，我要尿！这就来！刘世荣颤抖着声音应答着，使足劲往床沿一扑，结果扑过头了，咕咚落到了地上，再无动静了。王淑贤呼喊老伴没反应，这才慌了神，赶紧给建华打电话。

刘世荣进了医院。儿子，媳妇呼啦啦从旮旯犄角涌到医院，他们前嫌尽释，头抵头开了家庭会议，由儿子们在医院照顾父亲，儿媳们回家服伺母亲。三家分成三班，轮流值班。他们空前的和睦团结。儿子和儿子之间，媳妇和媳妇之间展开了比赛，个顶个的孝顺，个顶个的贤惠。

大儿子建国背着父亲楼上楼下的做着检查。他早几年就发福了，到底年近五十岁的人了，委屈着将军肚，累得气喘吁吁，头上已经谢了顶，农村包围着城市，一缕头发耷拉在额头上，一副任劳任怨的模样。刘世荣伏在建国背上感动的哭了，为自己误解了建国而羞愧。

三个媳妇争先恐后的帮婆婆打扫陈年灰尘，并且翻箱倒柜的整理衣物，结果她们心里是失望的，面子上还装出一付识大体顾大局模样。

王淑贤的坏脾气收敛了许多，对饭菜不再挑肥拣瘦，她明白，儿媳妇这是在跟她演戏呢，她们关心她的存折首饰甚于关心她的身体。她一个瘫子是控制不了局面的，只有任人摆布一条道了。

她想起了老伴种种的好，后悔没给过老伴一丝温情，只是一味的索取，她下决心锻炼身体，不要说照顾老伴，最起码做到生活自理。她明白这一生欠老伴的永远还不清了。她有什么？她拿什么奉献给他？王淑贤每日只是哭哭啼啼，念叨着要去医院陪老伴。

刘世荣的高烧一直也查不出个原因，医生使尽了所有退烧术，也没让他的体温降下来，一星期后，结果终于出来了，是再生障碍性贫血，半月后，他死在了医院。

刘世荣上午过世，下午家里就来了一拨胸前戴着某某敬老院标志的人，进门就直奔王淑贤床前，帮她穿衣服，整理东西，当时是建华媳妇值班。她长得矮胖黑，扁脸，铜铃眼，铜铃眼骨碌碌一转就是一个主意，主意多得就像女人衣服上的流苏，扑蔌簌击打在建华脸上，令建华无所适从。她把一张扁脸一天来来回回的变化，看见丈夫是一付恨铁不成钢表情，从前看见婆婆，扁脸越发的扁平，如今看见婆婆，扁脸上的五官努力的往上挚，挤出一丝丝一缕缕讨好的笑，她婆婆看见她来就神经过敏，打激凌，起鸡皮疙瘩，她呢，越发的殷勤。

三媳妇起先有些莫名其妙的看着来人在家里穿梭，她铜铃眼一转动，意识到事情有些不对头，忙奔到另一个房间跟娘家哥电话求援去了。

三媳妇经过娘家哥点拨，回到现场，声色俱厉的对来人说，都给我住手！你们这是私闯民宅，这算什么？打劫呢？谁给你们的权利。

一个头头模样的中年男人挥挥手，那些人就停下了手中正干的活，中年人对三媳妇说，不好意思，忘记说明了，我们是民政局派来的，这里有刘世荣老人的遗嘱，委托书，公证书，你自己看吧。他委托民政局做王淑贤老人的监护人，以房子做抵押，房屋出租费用来支付王淑贤老人的医药费，以及敬老院费用，直到王淑贤老人去世。

也就是说，刘世荣老人委托民政局把这套房子租出去，用租金养活王淑贤老人。中年人进一步解释道。

三媳妇颤抖着双手，一目十行看完三份文件，腿一软，差点摔倒，趁机坐在婆婆床上，拽住婆婆的病胳膊，哀求道，妈，你跟他们说你不去敬老院，他们会虐待你的，我跟建华一定会好好孝敬你老人家的，我发誓！

王淑贤用那只健康手拨掉儿媳妇的手，冷冷地说，我听老头子的，他在世时我没少刁难他，现在我明白了，他是掏心窝子对我好，可惜我没好好珍惜！他把生命都献给我了，这礼物太重了，我承受不起，来世我一定报答他。