我想，应该有很多人看过这个电影――《霸王别姬》不知道有没有看完后像我这种哭的泣不成声的人。我不知道自己难过什么或者是感动什么？或许是程蝶衣的人生经历；或许程蝶衣的情谊；又或许是那个大社会背景下的这些人和事。但是我知道，张国荣这个人，确是这世界上无可复制的唯一一个，正如程蝶衣一样。
程蝶衣又名小豆子，一个受尽万千苦难的一个男人，一个男生女相的男人。或许就注定了这个人和别人不同的人生。有时候，人和人怎么能说是感同身受呢？如果没有经历过那些相同的事，怎么能感同身受。所以，我们每个人都不能说与程蝶衣的痛感同身受。那些挨打羞辱，那些善良爱意，那些对京剧的痴迷。明明是男儿郎偏偏要化作女娇娘，明明是七尺男儿却要被太监羞辱被别的男人羞辱。也许，到最后，连程蝶衣也认为自己是个女人了。这才是最悲哀的事。
在那个世道，活着才是唯一奢求的事，那还管的了感情艺术。为了活着人都会自私的豁出去一切，这是本能，也是最可悲的。十年大革命游街互相揭发，段小楼无中生有揭发程蝶衣那一段。才是让人看的撕心裂肺。被最爱的最信任的人辜负那种感觉。该是怎样的心碎！
京剧《霸王别姬》中有段霸王的词：以孤看来，今日是你我分别之日了。看到这里突然悲从中来。如果菊仙不出现或者他们不会成为后来的程蝶衣和段小楼，但如果菊仙不出现可能还有梅仙花仙吧！终究段小楼是个正常的男人他没有那么痴迷在戏里，他也许更不懂得程蝶衣对他的依赖信任和爱。所以，无论怎样都会是这样的结局。谁都改变不了。
剧中有句段小楼对程蝶衣的台词：“”
蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！”这可能是对程蝶衣最好的诠释了。一个对戏痴迷到入戏的男子，真真的以为自己就是楚霸王的姬妾为了爱情豁出去一切。这是他的可悲也是他的可敬。因为痴迷才能把虜姬演的雌雄难辨重情重义，也因为痴迷入戏到分不清现实所以注定了人生的悲剧。
影片结尾，过去了21年。程蝶衣用最后的生命完成了他的表演：为爱自刎了。在段小楼身旁。
无论后来人怎么评说，人只要跟着自己的心走。成为程蝶衣又何妨。只怕心不如程蝶衣坚定，受不了师傅的打骂别的男人的羞辱被心爱的人辜负也没法用尽全力为自己爱的人付出。我们谁又能如程蝶衣？谁又能如张国荣？
向经典致敬。向哥哥致敬。
姜生
