自小在淮北平原长大的我，看惯了四季的分明：春之万物萌生，夏之浓荫蔽空，秋之草木零落，冬之漫天雪景。所以，初来上海的那几年，我是颇不习惯的，望着大厦旁、道路上、公园里四季苍翠的树木，望着繁忙的都市日复一日地高速运转，我在签名里悻悻地写下：讨厌一年四季常青的树，一点轮回的喜悦都没有。难怪郁达夫要不远千里地去饱尝故都的秋。他说江南的秋，“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风。”
直到后来搬到了佘山。佘山是上海“最高”的一座山，也是有名的风景旅游区，想必没有人不知道欢乐谷、玛雅水上公园、辰山植物园与月湖等，这里有高低起伏的广阔草地、有错落有致的繁多林木，有艳绝四季的奇花异香。
我发觉，这秋分明是有韵味的。佘山的秋的确不如北方西风扫落叶般来得轰轰烈烈，它来得很轻、很静，犹如一盏茗茶，需要细细品味，慢慢鉴赏；它款款而来，悠然而去，仿若一位柔美淡雅的女子，虽不能一眼摄人心魄，却越看越艳美绝俗，令人隽永难忘。
立秋后的确下了很多场雨。我向来是不喜雨的，望着铁青色的天和连绵不绝的雨，心里有说不出的沉闷之感，可这秋雨却是下得婉转而又富有韵律的，每下一场，这风就凉了几分，蝉鸣就减了几声，阳光就淡了几寸。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”是否有这样一个清寂的夜晚，躺在床上双眼微阖，听着窗外的雨流过屋顶，滑过树丛，烦闷全无，杂念全消。这雨如人的歌喉，抑扬顿挫又柔情百转，滴滴都落到人心里去。
每到夜晚可就不得不提这酣唱的虫鸣了。夜幕四合，月色如水，只听窗下的草丛里，先是寥落的一两声，继而唧唧的三五群，纤细的、暗哑的、隐约的、凄凉的、深深浅浅地伴着微凉的风从窗子里送进来，此起彼伏，如铃音般悦耳，如琴弦般哀婉，人声、车声、犬吠声俱息，一轮圆月，映着稀薄的云层，小区内只剩几点惨白的路灯，没有光晕似的，木讷地亮着，树影也糊成一片看不分明，只有这远远近近的跫音，鲜活地如散落一河的星光，不知疲倦地夜夜唱着秋日的赞歌。‘秋声一半在虫鸣’，如果没有这些夜晚的精灵，这秋该是多么寂寥啊。
走出门去，更是能感受到无限秋意的。你会看到那荷分明瘦了，泱泱绿波中只见着或嫩黄、或粉红、或白玉似的残朵，那荷叶的绿意也渐渐消减了，染上了一圈枯色，只有莲蓬鼓鼓的，支着头望着，像淘气的孩子的脸。那河提上杨柳的枝条险些要把路面盖住，一阵风过，卷起一地细细索索的落叶，沿着路边像镶着一条金色的绸线。河水更清了，云也薄如蝉翼了，无花果串满了枝头，柿子树又结出了累累硕果，石榴也涨满了籽，任风霜亲吻羞红了脸颊。再过些时日，满城桂子盛放，疑似月中来，天外云飘香。银杏树落下一地的金黄，仰头望一抹斜阳，体会“无边落木萧萧下”的苍凉。这佘山的秋，分明也是看不饱、尝不透的。
佘山的秋少了一份万物凋零的悲怆，更多了几分清雅、闲适与从容，如果我们能够像领略四季一样，也能让自己的每个时段都充盈、笃定，在适当的年纪做恰当的事，不念过往，不畏前程。那么人生，又何尝会虚度呢？
