文/霖山
—1—
前几天在无色生香的微信偶然看到她做的一条牛仔裙，手工精良、时尚感十足。
这让我想起以前教过的学生肖巧，他也曾经给我做过一条这样的牛仔裙。
他学的是工商管理专业，上大二的时候我教过他英语。他个子不高，很瘦，身材匀称，是学校的短跑运动员。一双大眼睛黑白分明，眼神里似乎总有一股暖流在静静流淌。他的英语口语很好，有问题都用英语问，不像其他学生怕说错了、发音不准、扭扭捏捏不敢说。
他经常找我问问题，有时候我们也会闲聊几句，我慢慢发现他是一个善良包容的男孩。他们宿舍有一个矿长的儿子，钱多人帅，偶尔会挖苦他寒酸。他就这个耳朵进那个耳朵出，从来不跟他计较。我问他你不生气吗？他说生气有什么用？还要在一个宿舍生活好几年呢，我要好好学习努力长本事，时间不能浪费在这些无聊的事情上。
—2—
第二年我就不教他们了，自然很少见到他。有一次中午在食堂碰见韩厚，他是肖巧的同学又是室友，我问肖巧的近况，他说他休学了。因为肖巧父亲病重，母亲去世多年，他又是独生子，必须回老家照顾父亲。
我觉得很意外，也很遗憾。那些年大学里几乎每年都有各种原因休学的学生，大部分学生再也回不来就退学了，极少数学生才能回来继续完成学业。我让韩厚转达我的问候，希望肖巧的父亲早日康复，也期待他早日回到大学完成学业，如果需要我的帮助让他跟我讲，我会尽力帮忙。
通常大学老师不用坐班，但是除了备课上课，还有各种研修、科研、研讨会等很多其他工作。忙碌中我慢慢忘记了肖巧的事情。
他们那一届的学生要毕业了，毕业前韩厚到办公室找过我一次，他要回杭州老家了，来跟我道别。我问肖巧后来怎么样了？韩厚说肖巧的父亲开始患脑血栓，经过一年的治疗调养病情稳定，他准备回学校复学了，父亲着急还清看病期间跟亲戚朋友借的钱，瞒着他到县城打工，结果下班路上被酒驾的司机撞伤了，昏迷不醒。
就这样肖巧的求学梦想再一次被阻断了。他办理退学手续，在县城边打工边照顾父亲。
又过了两三年的样子，教师节之前我收到了韩厚的明信片，还有一个来自贵州的包裹。包裹上只写了贵州某县没有更详细的地址和姓名，我迟疑着打开，包裹里面也没有字条之类的东西能证明是谁寄来的。
里面只有一条黑色的A字牛仔裙，是裙摆松展的简单的斜裙。我比划了一下，过膝的长度正合适。我有时候在阶梯教室讲几百人的大课，方便起见讲大课的女老师们很少穿短裙，一般穿裤子或者过膝的长裙。
等我下班回家试穿裙子，腰身长短都很合适，还有兜，兜里有一个比较硬的名片大小的东西，商标、价签不应该放在兜里啊？我这样想着赶快把它拿出来了。
它原来是一封信，信封比普通名片略大，打开是半张A4纸。
霖山老师：您好！
我是肖巧。自从我休学，教过我的老师中您是唯一关心我父亲的病情和我学业的老师。韩厚转达给我的您的话语无数次温暖了绝望中的我。还有跟您很多次的对话，每一次想起来都让人愉快。在我们工地做饭的大婶同时也是裁缝，工友们的衣服破了、鞋子裂开了，都是她缝缝补补。我利用休息时间跟大婶学做裙子。这是我自己买布、裁剪、缝制的，布料不到二十元，虽不贵却是我的心意，希望合您身材，希望您喜欢。感谢您的关心和鼓励！祝您健康快乐！
我问韩厚肖巧的地址，他说他也联系不上了。
这是发生在十多年前的事情，当时手机还不普及，我也没有手机。肖巧的老家在贵州，家里也没有电话。我收到了他的裙子，却找不到他。
—3—
我这个没有心肝的老师！虽然老师的工资微薄，但是给他寄一点钱还是可以的，可当时我连想都没有想过给他寄钱，缓解他的压力和拮据，只想到将来他带父亲来京看病如果挂不上号，我可以帮忙挂号（当时我的同学在北京当医生），而这个有心的学生这么多年后还记得薄情的老师，真是让我羞愧极了。
那条牛仔裙是我至今穿过的最昂贵的裙子，是一个因贫困辍学的男大学生在打工的工地亲手给我做的。它饱含着一个学生对老师的感恩，一个求知受阻而痛苦的年轻人对社会给予他的一点善意的回馈。
它时常教育我，我们周围有的人正在经历不幸的事情，我应该尽量帮助他们。哪怕是一句温暖的话语、一句祝福的语言，也许在他们无助的时候能送去一丝安慰或者一个微笑。
列夫·托尔斯泰说：“你不是我，怎知我走过的路，心中的苦与乐。”
在我看不到的角落，我不知道的事情多的是，我不知道肖巧经历了怎样的痛苦、挣扎、妥协，也不知道他现在好不好？
裙子穿了很多年，每次穿它我都会想念肖巧，也会默默祝福他们父子安康，生活过得好一些。
