早上，送菜的师傅送来
各种各样的青菜，菜叶上沾着水，青翠欲滴；还有青瓜，根根顶花带刺，粉嫩可人；还有各种尖椒，圆椒；最让我注意的还是那一颗颗红嫩滚圆的西红柿，闪着诱人的宝光，让人恨不得咬一口。
送菜师傅跟我说:“别看着柿子长的很好看，吃起来却没什么味道。”其实这些我也知道，现在的西红柿多半喷了催红素，口味不酸不甜，只不过是颜色好看。我看着红红的西红柿，不由得想起了老家的西红柿，一颗心呀穿越时空，回到三十多年前。
那时候，母亲每年都在自家的菜园里种几垄西红柿。我记得有一年的西红柿结的很好很多，一颗颗，一串串淡绿色的西红柿挂满了枝头。
我上学的路上经过我家的菜地，我经常去看一下有没有发红，或者是发黄的西红柿。可是让我失望的是，我家的西红柿好像和我作对似的，它一个个长得那么大，圆溜溜的，可就是不红。我摸摸这个，瞅瞅那个，偶尔运气好，还能找到一两个些微发黄的西红柿。
我高兴的摘下柿子，在衣服上使劲擦一下，咬一口，那个酸爽呀，柔软多汁，酸甜可口，一直甜到人心里去。
我家菜地旁边，别人的菜地也种了几垄西红柿。可能是品种不一样，也可能是人家管理得好，人家地里的西红柿就肯红。有时候，我立在菜地里，四周静悄悄地，一个大胆的念头从心底浮起来——去偷摘那个熟透的西红柿。它黄里透着红，圆圆的，挂在那里，诱惑着我。
我静静地站在地里，其时五月半，四周花香浮动，树影婆娑，菜地里一片寂静。我用眼睛的余光扫视，一个人影也没有。我刚要伸出手，心里突然想到母亲经常跟我说的话“小来摸针，长大偷金”，还有一句“三岁看到老”。我怕我一旦伸出手，以后会中了魔咒似的，再也控制不住自己。我心中警醒，将伸出的手收了回来，快步走出菜地，上学而去。
那时候，父亲在乡间做一点小手艺——阉鸡。那大热的夏天，父亲骑着自行车，后架上绑着一张大网，十里八乡的行走，赚点小钱。有时候，父亲回家的时候会带一些收尾的西红柿。我和弟弟很高兴，忙去打来清凉的井水，将那些大大小小，歪歪扭扭的西红柿泡在水里。过了一会，西红柿就凉凉的了。拿起一颗小小的西红柿，咬一口酸甜可口，真是无上的美味呀！
