大概在10年前，小刘考上了大学，但不是她填在志愿表上的那个专业，而是被调剂到去学阿拉伯语。
我有一个好友，其子为躲避高考走了保送的捷径，付出的代价是只能学阿拉伯语。虽然上的是名校，本科毕业以后却为工作无着落而茫然四顾。若不是好友的好友关键时候伸出了友谊之手，男孩只能留在学校继续深造阿拉伯语了。
所以，我特别理解小刘何以剑走偏锋地在本科毕业后到约旦留学。可是，她怎么会嫁给安曼人？下意识地问出这个问题后，我对自己说：假如她嫁的是美国人、欧洲人甚至澳大利亚人，我会有此疑问吗？可见，美国电影《绿皮书》叨叨的问题，放之四海、放到何时都是有意义的。
婚后，小刘曾经携丈夫回国寻找过工作机会，无果，索性回阿曼考了一张导游证，在异国他乡辛苦工作、生儿育女——
这些，都是在数天约旦的行程中小刘一点一点告诉我们的。我也想过，她为什么愿意将这些家庭隐私分享给这一生只与她有数天交集的游客？唯一的解释就是，她想尽快与我们密切关系。有的导游天生楚楚动人，只一眼就让人不由自主地想要保护她，比如，我们在圣彼得堡遇到的新疆姑娘尔丹。而小刘，外表就有些粗粝了。
看过约旦河洗礼圣址后，我们便从以色列海关接过一张蓝色的出境卡，跨到了约旦境内。以色列人没法到约旦，我们从以色列到约旦后，导游也由那位以色列人换成了嫁到约旦的中国姑娘小刘。与小刘接上头后，我们跟上她来到约旦海关，顺利进入约旦不提。
约旦的大巴要比以色列的小一些不假，但是，要比富裕国家的好了许多，奔驰。而我在以色列坐的那辆车，刹车急一点，屁股底下的坐垫就能飞起来。
可是，车窗外的景物，就不能比拟以色列了。飞灰的道路、破败的屋子、看上去无所事事的人们，还有，整个社会顺坡而下的迹象。这样的"风景"难免叫人看得灰心，便去注意路边的细节。一车的人不约而同地发现，路边卖饼的小铺子特别多，买饼的人特别多，提溜着一摞饼懒懒散散地往前走的人，也特别多。小刘说，饼是约旦人的主食，"挺好吃的"，她说："有时候我不高兴做饭了，就买这种饼回家，蘸着鹰嘴豆酱吃，就是一顿饭。"明白了，在约旦的这些日子，我们就要靠大饼和鹰嘴豆酱度日了。
奔驰在山路上开呀开呀，灰蒙蒙的天地间突然出现了一间大食堂，我们下车。
大食堂的进口处，摆着一个烘烤大饼的大炉子，炉前，烤饼的大师傅杂耍一样边干活边逗引南来北往的宾客。因此，所有经过他的饼摊的人都会伸出手从他面前的桌子上拈起一块饼来。饼，特别是刚刚出炉的饼，的确不错，鹰嘴豆酱，味道一言难尽。
吃罢午饭上车，小刘说，我们要去杰拉什。
以前，旅行社将以色列单列为一个旅行目的地。后来，他们又在这个行程单里加上了约旦，我的理解是，约旦是搭售给以色列的，所以，行前我就根本没想过要了解约旦；所以，小刘说的"杰拉什"这三个字，如轻风在我耳旁溜了过去，没留下一点痕迹。
杰拉什到了。我下车跟着小刘往前走，一直走到杰拉什大门外，我都没有意识到，跨过那道松松垮垮的大门后，我将大吃一惊。
杰拉什古城位于安曼以北40公里处，城墙内的面积约有50公顷。古城有着"中东庞贝"之称，是约旦境内保存得最完好的世界上最大规模的罗马古城遗迹之一。据记载，早在6500年前，杰拉什古城就已经有人居住。那以后，它经历了古希腊、罗马、拜占庭、阿拉伯倭马亚王朝和阿巴王朝等时期，期间几度兴衰。公元九世纪，繁华一时的杰拉什古城被沙土埋没，从此销声匿迹。1806年，德国旅行家欧里赫意外发现了这一处历史遗迹，杰拉什辉煌的过往才渐渐被世人所知。
关于杰拉什的这一段简述，是我看过杰拉什古城久久不能平静回酒店后从网上搜索来的。我一遍遍的读着这一段简述，一遍遍地回想刚刚在杰拉什古城看到的一景一点，又情不自禁地激动起来：
我们是从南门走进杰拉什古城的，直到那会儿，我都没有意识到，即将踏足的，将是怎样一个摄人魂魄的处所，所以，跟着小刘往前走的脚步有些拖沓。等到爬上一个缓坡后，眼前的一切震惊了我，我目瞪口呆地看看眼前，又极目远眺，越来越觉得不可思议，便在原地转了个圈后，才继续往前去。
那一瞬间，我想到了希拉波里斯古城。
希拉波利斯古城在土耳其。
那年10月我们去土耳其的棉花堡游玩。棉花堡，闻名全世界的著名景点，景点里面人头攒动，也就不是意外之事了。摩肩接踵的人流让我觉得意兴阑珊，就撇开人群往棉花堡的深处去，结果，意外收获了希拉波里斯古城。
"17世纪震塌了的希拉波里斯古城，只留下了烧不毁、砸不烂的石头，它们互相歪斜地支撑着，帮助我们依据遗存的古籍判断出，这是罗马的大浴场，这是竞技场，这是露天大剧场，这是坟场，这是大市场……一路往古城遗址的深处走出，目睹古城越来越呈现出一种'断肠人在天涯'的悲剧之美，等到我们走到了古城的尽头，已是遗址的大市场。脚底是高低不一的石块垒成的街道，街道两旁间隔成一间一间的轮廓，不用说就是当年的商铺，卖食物，卖衣饰，卖可供把玩的器物……也卖奢侈品？读过一本一本书，走过一个一个地方，我越来越相信，我们所处的时代未必是人类历史上最好的，所以我坚信，希拉波里斯古城的市场上，曾经像今天的纽约第五大道和巴黎香榭丽舍大街一样令世人瞩目。纵然如此，喧嚣和躁动都已经随风而逝，只剩下由不会说话的大石头搭建成的古市场的轮廓，构成了大大的谜堆，留待后人一一去化解。离开古市场，路过曾经的大浴场、图书馆、教堂等等古建筑遗存，海尔保利露天大剧场赫然在目。我们被眼前这个露天圆形剧场惊呆了，想象古希腊文明时期一个名叫希拉波利斯的小城就能拥有这样的剧场，想象看台上坐满了等待舞台中央就要开演的大戏，想象舞台中央的名伶插科打诨嬉笑怒骂……被宽绰的海尔保利露天剧场震撼得有些头晕，我摇摇晃晃地离开时，没曾想，一脚就跨到了希波克里斯古城的陵墓。打量着陵墓柱头上精美的雕刻，真是风流总被雨打风吹去"——这是我看完希拉波里斯古城后写下的文字，它庶几是我面对杰拉什时的心境，只是，我怎么也不会想到，一路从荒郊野岭般的地貌里穿梭而来，杰拉什竟然回馈给我们如此丰厚的报答！
回应杰拉什的最佳做法，就是尽量走遍杰拉什的角角落落，但是，时间呢？我们只有铆足体力加快步伐争取走遍杰拉什。
11扇罗马拱券门并肩而立，那就是古城真正的大门了，我们穿门而入，去看了角斗场、加冕大道圆形广场、千柱之城、宙斯神庙、露天剧场。一个大剧场，一个小剧场，这样的格局，我没法不想起土耳其的以弗所，
在以弗所的露天剧场，我上上下下攀爬着，转悠着，感佩古罗马对文化生活的热切需求。那么，在杰拉什的露天剧场，我也上上下下攀爬着前后左右转悠着，嘴里念叨着：如此规整的古罗马遗迹到底有多少处？
集合的哨音响起，我们拔腿而跑，找到小刘，恰好像凯旋门的建筑就在眼前，便问："那是凯旋门吗？"
小刘扭过身去，"对呀，哈德良来的时候特意修建的。"
哈德良？就是那位赫赫大名的罗马皇帝吗？这位喜欢旅游的罗马皇帝，真的到过杰拉什？
